
Βιζςηνόρ Γεώπγιορ 

Tο μόνον τηρ ζωήρ τος ταξείδιον   

 

΋ηε μ' εζηναημιυγμοκ δηα ημ έκηημμκ ηςκ ναπηχκ επάγγειμα, μοδεμία οπυζπεζίξ ηςκ εκεπμίεζεκ επί 

ηεξ παηδηθήξ μμο θακηαζίαξ ηυζμκ γμεηεοηηθήκ εκηφπςζηκ, υζμκ ε δηαβεβαίςζηξ, υηη εκ 

Κςκζηακηηκμοπυιεη έμειιμκ κα νάπης ηα θμνέμαηα ηεξ ζογαηνυξ ημο Βαζηιέςξ.  

    Γγκχνηδμκ πμιφ θαιά υηη “μη βαζηιμπμφιαηξ” έπμοκ ελαηνεηηθήκ ηηκα αδοκαμίακ εηξ ηα ναθηυπμοια, 

μάιηζηα, υηακ αοηά ελεφνμοκ κα ηναγμοδμφκ ημοξ επαίκμοξ ηςκ ζειγήηνςκ αοηχκ, εκχ νάπημοκ ηα 

“βιαηηά”, με ηα μπμία ζημιίδμοζη ηα θάιιε ηςκ. 

    Γγκχνηδμκ, πςξ υηακ ενςηεοζή θαμμία βαζηιμπμφια με ημ ναθηάθη ηεξ, δεκ πμναηεφεη· μυκμκ 

ενςηεφεηαη εηξ ηα γενά· θαη αννςζηά· θαη πέθηεη ζημ θνεββάηη· θαη γίκεηαη ημο ζακαηά· θαη θακείξ ηαηνυξ 

δεκ εμπμνεί κα ηεκ ηαηνεφζε, θαμμία μάγηζζα κα ηεκ θένε ζηα θαιά ηεξ. ― Ώξ πμο θςκάδεη επί ηέιμοξ 

ημκ παηένα ηεξ ε βαζηιμπμφια θαη ημο ημ ιέγεη παζηνηθά παζηνηθά: «Παηενάθη μμο, ή ημ ναθηυπμοιμ, 

πμο ηναγμοδά ηυζμκ εφμμνθα, ή ζα πεζάκς!» 

    Ο βαζηιεφξ άιιμ παηδί δεκ έπεη. Tί κα θάμε; Φμνεί ηεκ θμνχκα ημο ζημ θεθάιη, θαη πεγαίκεη ζηα πυδηα 

ημο ναθηυπμοιμο θαη «΢ημκ Θευ θαη ζηα πένηα ζμο!» ημο θνάδεη! «Kάμε μμο ηεκ πάνη κα πάνεξ ηεκ θυνε 

μμο. Κάμε μμο ηεκ πάνη κα γεκήξ γαμβνυξ μμο. Αιιά δείλε δα πνμηήηενα θαη θαμμηά παιιεθανηά, δηα κα 

μεκ πέζς απυ ηεκ οπυιερί μμο, ςζάκ βαζηιέαξ υπμο είμαη». 

    Σμ ναθηυπμοιμ, ημο θαίκεηαη, πςξ έπεη ζθαιχζεη ζημκ ιαημυ ημο θακέκα ζηοθυ μέζπηιμ θαη δεκ 

εμπμνεί κα θαηαπηή. Η αιήζεηα υμςξ είκαη υηη δεκ έπεη κα θαηαπηή ηίπμηε, γηαηί χξ θαη ημ ζάιημ ημο 

ελενάζε μέζ' ζημκ ιάνογγά ημο. Συζμ πμιφ εθμβήζεθε ζακ είδε ημκ βαζηιέα με ηεκ θμνχκα! 

    Ο βαζηιεφξ με ηεκ θμνχκα ημφ “παπανίδεη” ημκ χμμ, θαη ημ νςηά κα ημο εηπή θαη θαιά: ηί είκαη άλημ 

ημ ναθηυπμοιμ κα θάμε. Πενημέκεη δε με εκδυμοπμκ πανάκ κ' αθμφζε, υηη μ επίδμλμξ γαμβνυξ ημο είκαη 



άλημξ κα θαηαηβάζε θακέκα δςκηακυ ιεμκηάνη απυ ηα βμοκά, ή κα ζθμηχζε θακέκα δνάθμκηα, ή κα 

θονηεφζε θακέκα βαζίιεημ. 

    Σμ ναθηυπμοιμ εηξ ημ μεηαλφ επήνε ζάννμξ, αιιά δη' αοηυ δεκ έπαζε θαη ημκ κμο ημο κα πα κα 

“πεηζμθυβεηαη” με ηα ζενία δηα κα γείκε γαμβνυξ ηεξ Μεγαιεηυηεηυξ ημο. Σμ ναθηυπμοιμ είκαη εκ γέκεη 

εηνεκηθυξ άκζνςπμξ. Καη επεηδή ηα θαηαθένεη θαιιίηενα υηακ ράιιε, πανά υηακ μμηιή, απμθνίκεηαη πνμξ 

ημκ βαζηιέα ηναγμοδηζηά ηναγμοδηζηά θαη ημο ιέγεη, πςξ είκαη άλημ θαη δοκαηυ ― 

 

 

κα νάρε ηα κοθηάηηθα πςνίξ ναθή θαη νάμμα». 

 

 

    «Καιά, βνε άηημε!» βάιιεη με ημ κμο ημο μ βαζηιεφξ μ μπμίμξ δεκ ζογθηκείηαη πμιφ πμιφ απυ 

ηναγμφδηα. «Θα ζμο δείλς εγχ πχξ λεμοαιίδεηξ ημ παηδί μμο, αθμφ δεκ έπεηξ εκυξ ιεπημφ παιιεθανηά 

μέζ' ηα ζηήζε ζμο!» Έπεηηα βιέπεη ημ ναθηυπμοιμ με θάηη άζπεμαηξ μαηηαίξ, θαη ― «Πμιφ θαιά, ημο 

ιέγεη, θον γαμβνέ! Ράρε μμο ιμηπυκ ζανάκηα θμνεζηαίξ κοθηάηηθαηξ, θαζχξ ηαηνηάδμοκ εηξ μίακ 

βαζηιμπμφιακ θαη πνυζελε κα μεκ ηφπε θαη δηαθνίκς θαμμίακ ναθήκ, θαη θαμμίακ θιςζηήκ πμοζεκά! 

Φνυκηηζε υμςξ κα ηαξ έπεξ εημίμμοξ αφνημκ πνςί πνςί, πνηκ εβγή μ ήιημξ, γηαηί αιιμηχξ ― ΢μο θυβς 

ημ θεθάιη!». 

    Καη μ βαζηιεφξ με ηεκ θμνχκα δεκ πμναηεφεη αοηήκ ηεκ ζηηγμήκ. Σμ έπεη πάνεη απυθαζηκ μ θηιυδμλμξ 

άκζνςπμξ, κα ζθμηχζε ημ ναθηυπμοιμ γηα κα δχζε ηεκ θυνε ημο εηξ θακέκα μεγαιμζηάκμ!  

    Καη' εοηοπίακ ημ ναθηυπμοιμ έπεη ζίγμονε ηεκ δμοιεηά ημο θαη δεκ ζθμηίδεηαη πμιφ πμιφ. Δηυηη είκαη 

― άιιμη μεκ ιέγμοκ οηυξ, άιιμη δε ιέγμοκ εγγμκυξ ηεξ Νενάηδαξ. Καη έπεη μίακ δαθηοιήζνακ με πάημ, 

ηεκ μπμίακ πμηέ δεκ αθαηνεί απυ ημ δάθηοιυκ ημο. 

    ΋ιεκ εθείκεκ ηεκ εζπένακ ηνχγεη θαη πίκεη θαη δηαζθεδάδεη. Γπάκς εηξ ηα μεζάκοθηα πμο θμημμφκηαη 

μ “μάζημνεξ” θαη μη “θαιθάδεξ”, εβγάιιεη ηεκ δαθηοιήζνακ απυ ημ δάθηοιυκ ημο, παίνκεη μίακ πνοζήκ 

ηνίπακ πμο έπεη αοημφ μέζα θοιαγμέκεκ, θαη θαίεη ηεκ αθνίηζα ηεξ εηξ ηεκ θιυγακ ημο ιοπκανίμο. Γθεί 

πανμοζηάδεηαη εμπνυξ ημο ε πνοζυμαιιε Νενάηδα... 

    ― Σί ζηεκμπςνία έπεηξ, αγάπε μμο; 

    ― Σμ θαη ημ, απμθνίκεηαη ημ ναθηυπμοιμ, ιέγμκηαξ ηεκ ηζημνία. 

    Η πνοζυμαιιε Νενάηδα, πμο ημο έπεη ηάλεη κα ημ γιοηχκε μζάθηξ θηκδοκεφεη, πηοπά ηα ιεοθά ηεξ 

πενάθηα ηνεηξ θμναίξ, θαη ―δηεξ εζφ!― ΢ανάκηα ιεοθμκδομέκα Νενασδυπμοια, ηχκα εομμνθυηενμ απ' 



ημ άιιμ, με θάηη γιοθά ηναγμφδηα, με θάηη μανγηυιηθα ιογίζμαηα εηξ ημκ αένα, ζέημοκ θάζε μία εμπνυξ 

εηξ ημ ναθηάθη ηα πμιοηημυηενα οθάζμαηα ηεξ μηθμομέκεξ. 

    Σμ ναθηυπμοιμ θυθηεη θαη ε κενάηδεξ νάθημοκ· θαη νάθημοκ θαη ηναγμοδμφκ θαη αζηεΐδμκηαη θαη 

πεηνάδμοκ ημ ναθηυπμοιμ θαμμηά θμνά ηυζμκ ενςηυηνμπα, ηυζμκ γανγαιηζηηθά, πμο ακ δεκ ήημκ ε 

μεηένα ημοξ εθεί θμκηά, ζα ημο έπαηνκακ ημκ κμο ημο πςνίξ άιιμ. Μα ε πνοζυμαιιε Νενάηδα ηαηξ 

πνμζέπεη, ηαηξ μδεγεί θαη ηαηξ παναθηκεί, θαη ηειεηχκμοκ ηα κοθηάηηθα, πνηκ ή ιαιήζ' μ πεηεηκυξ, πνηκ 

έβγ' μ ήιημξ. 

    Μυιηξ πνμθζάκμοκ κα θφγμοκ μη Νενάηδεξ, κά θαη μ βαζηιέαξ πμο εμβαίκεη με ηεκ θμνχκα ζημ θεθάιη 

θαη με ημοξ δεμίμοξ θαηαπυδη ημο: Ένπεηαη κα ζθάλε ημ ναθηυπμοιμ! Αιιά εθεί πμο εμβαίκεη βιέπεη 

ηαηξ ζανάκηα κοθηάηηθαηξ θμνεζηαίξ θνεμαζμέκαηξ εηξ ημ ζπμηκί πςνίξ ναθή θαη νάμμα, θαη ζαμβχκμοκηαη 

ηα μάηηα ημο: Tμ πνοζάθη θαη ημ μανγανηηάνη, πμο έπμοκ επάκς θεκηεμέκμ, αλίδεη υιμ ημο ημ 

ρςνμβαζίιεημ! 

    Ο βαζηιεφξ με ηεκ θμνχκα δαγθάκεη ηα πείιε ημο. Παίνκεη ημ ναθηυπμοιμ απυ ημ πένη, ημ πεγαίκεη 

ζημ παιάηη θαη ημο δίδεη ηεκ θυνεκ ημο, θαη ηειεηχκεη ε ηζημνία. ― 

 

Σαφηα πάκηα μμη ηα δηεγείημ μ πάππμξ μμο, θαη μμη ηα δηεγείημ ςζάκ κα είπμκ ζομβή πζεξ αθυμε, ςζάκ 

κα ζοκέβαηκμκ ακά πάζακ ζηηγμήκ εηξ ημκ θυζμμκ. Γκζομμφμαη δ' έηη θαη ζήμενμκ με πυζεκ παηδηθήκ 

οπενεθάκεηακ εηζήιζμκ πνχηεκ θμνάκ εηξ ηεκ πυιηκ ςξ κεμζφιιεθημξ ημο “εζκαθίμο” ηςκ ναπηχκ, 

ακαιμγηδυμεκμξ, υηη μεηά ηηκαξ εμέναξ ζα ελήιαοκμκ εθ ηεξ δη' εξ επεδμπυνμοκ ηχνα πφιεξ, εκ 

ζνηάμβς ζοκμδεφςκ ηεκ ςναημηένακ βαζηιμπμφιακ εηξ ημ πςνίμκ μμο. Καη ημφημ μμη ημ οπέδεηλεκ μ 

παππμφξ. Καη επεηδή μ παππμφξ ήημ δη' εμέ μ πιέμκ θμζμμγονηζμέκμξ θαη θμζμμμαζήξ άκζνςπμξ, 

επίζηεομκ ημοξ ιυγμοξ ημο μέπνη θεναίαξ. 

    Γκ ημφημηξ είπμκ πανέιζεη ανθεημί μήκεξ απυ ηεξ αθίλεχξ μαξ θαη ηίπμη' αθυμε δεκ θαηςνζχζε. 

Γίκαη αιεζέξ υηη μ μάζημνήξ μμο ήημκ ανπηννάπηεξ ηεξ Βαιηδέ-΢μοιηάκαξ, θαη επεηδή εγχ ήμεκ μ 

μηθνυηενμξ ηςκ ζομμαζεηχκ μμο, με έζηειιε ηαθηηθά εηξ ημ πανά ημκ Βυζπμνμκ παιάηημκ αοηήξ πυηε 

θένμκηα μέγακ “μπυγμκ” επί θεθαιήξ, πυηε δε οπυ μάιεξ ηεκ μεηαλίκεκ θαη πνοζυθνμζζμκ “ζαθθμφιακ”, 

με ηα θαηάζηηπά ημο εκ αοηή. Πμιιάθηξ ιμηπυκ δηήιζμκ δηα πμιοηειχκ ζημχκ, θαη δηα ζθηενχκ δηυδςκ 

εηζέδοζα εηξ ημοξ μαγηθμφξ θαη μονμβυιμοξ “δαενέδεξ” ημο πανεμίμο ηεξ Βαιηδέ-΢μοιηάκαξ. Αιιά αη 

οπάνλεηξ, πνμξ αξ ενπυμεκ εηξ ζπέζεηξ εκ αοηχ ήζακ θονίςξ μη μαφνμη εοκμφπμη, με ημ πιαηφηαημκ 

αοηχκ ζηυμα, με ημοξ μεγάιμοξ μδυκηαξ απαηζίςξ ιεοθάδμκηαξ μεηαλφ ηςκ πμκδνμεηδχκ πεηιέςκ ηςκ, 

θαη με θάηη άγνηα βιέμμαηα, πμο με έθαμκακ κα ηνέμς απυ ηεκ θνίθεκ μμο. Γκίμηε ήζειμκ ― μη 

βαζηιμπμφιαηξ ακαμθηβυιςξ― κα εθθνάζμοκ ηδηαηηένακ ηηκά εοανέζθεηακ πνμξ ημ ναθηυπμοιυ ηςκ. 

Συηε μ πιέμκ θμβενυξ μαφνμξ έπηακε ημ πιέμκ θμβενυ “θαμηζίθη”, έκεοε πνμξ εμέ θαη έμβαηκεκ εμπνυξ. 

Γγχ ημκ εθμιμφζμοκ, με ημ βιέμμα επί ημο εδάθμο. Έκαξ δεφηενμξ μαφνμξ με έκα δεφηενμ “θαμηζίθη” με 

εθμιμφζεη θαηά πυδαξ. Σμημοημηνυπςξ, μεηαλφ ηςκ δφμ εθείκςκ δεμίςκ, πνμεπχνμοκ εηξ ηα εκδμηένς 



ημο πανεμίμο, εκ ης μπμίς υμςξ δεκ έβιεπμκ ηίπμηε άιιμ, πιεκ ημο εδάθμοξ, πμφ μεκ ζηηιπκμφ υπςξ 

αη άνηζηαη ηςκ πμνχκ αίζμοζαη, πμφ δε θεθαιομμέκμο οπυ βανοηίμςκ ηαπήηςκ. 

    Αιι' εάκ δεκ έβιεπμκ, ήθμομκ ημοιάπηζημκ. Ήθμομκ γοκαηθείαξ θςκάξ θαη γέιςηαξ θαη αζηεσζμμφξ 

βακαφζμοξ θαη φβνεηξ αζέμκμοξ απεοζοκμμέκαξ πνμξ ημκ πνμ εμμφ βαδίδμκηα “Κηζιαναγάκ”, μ μπμίμξ 

εθχκαδε πάζαηξ δοκάμεζη κα θνοβχζη θεφγμοζαη θαηά ηεκ πνμζέγγηζίκ μμο αη αμθίπμιμη θαη μδαιίζθαη 

ηεξ ΢μοιηάκαξ, ηφπηςκ ακειεχξ δηα ηεξ μάζηηγυξ ημο ηαξ ημιμχζαξ κα παναθφρςζηκ υπηζζεκ ηςκ 

ζονχκ θαη ηςκ παναπεηαζμάηςκ υπςξ ίδςζη ηυζμκ πιεζίμκ ηςκ έκα ανζεκηθυκ άκζνςπμκ. Ο μεη' εμέ 

αθμιμοζχκ Αηζίμρ ημφημ μεκ με πνμεθφιαηηεκ απυ ημο κα γείκς ακάνπαζημξ οπυ ηςκ υπηζζεκ 

ιαζναίςξ θαη αρμθεηί αθμιμοζμοζχκ, ημφημ δε με παναμυκεοε με ημιμήζς θαη ορχζς ημοξ μθζαιμμφξ 

απυ ημο εδάθμοξ θαη βεβειχζς δηα ημο “γθηαμονηθμφ” μμο βιέμμαημξ ηα ηενά ζφμαηα ηα πνμςνηζμέκα 

κα ζοζηαζζχζη πμηε εηξ ζηηγμηαίακ ηηκά ηδημηνμπίακ ημο μεγάιμο ηςκ Κονίμο. 

    Γκ ης μέζς ημημφηςκ ζογθηκήζεςκ έθζακμκ ηέιμξ εηξ ημκ πνμξ μκ υνμκ. 

    Αιι' εθεί, εηξ ημ ηειεοηαίμκ δςμάηημκ, εκ χ με άθηκμκ μη μαφνμη θιείμκηεξ υπηζζέκ μμο ηεκ ζφνακ, ηί 

κμμίδεηε υηη μ' επενίμεκε; Καμμία νμδακζήξ, λακζυθμμμξ βαζηιμπμφια εημίμε κα πεηάλε απυ ηεκ πανάκ 

ηεξ ― εηξ ηεκ αγθάιεκ μμο; Σίπμηε, απμιφηςξ ηίπμηε, εκηυξ ημο δςμαηίμο. Γκηυξ ημο ημίπμο υμςξ, δη' 

μφ ημ δςμάηημκ ημφημ ζοκεθμηκχκεη πνμξ άιιμ, μ' επενίμεκε κα ημκ ζςπεφζς, παπανίδςκ αοηυκ, ςζάκ 

κα ήημ ε ενςμέκε μμο, ζακίδηκμξ θφιηκδνμξ, θαηεζθεοαζμέκμξ μφηςξ, χζηε κα πενηζηνέθεηαη εκ ηε 

ζέζεη ημο πενί θάζεημκ άλμκα, πςνίξ κα ζε αθίκε κα ηδήξ εθ ηςκ πιαγίςκ εηξ ημ παναθείμεκμκ 

δςμάηημκ. Μυιηξ ημκ εζχπεομκ, ςξ ακςηένς, θαη μία ιεπηή πμιφ ιεπηή θςκή εθμφεημ έζςζεκ: 

    ― Ήιζεξ, ανκί μμο;  

    ― Μάιηζηα, “΢μοιηακήμ”. 

    Ο ζακίδηκμξ θφιηκδνμξ εζηνέθεημ πενί εαοηυκ, πανμοζηάδςκ ηχνα πνμξ εμέ εηξ ημ ακηίζεημκ μένμξ 

ημο μηθνάκ ζονίδα, ήηηξ ημκ έθαμκε κα θαίκεηαη, ςξ ενμάνημκ. “Παηζμοιή”, μυζπμξ, άμβνα θαη υια ηςκ 

Ικδηχκ ηα ανχμαηα εμμζπμβυιμοκ υπηζζεκ ηεξ ζονίδμξ εθείκεξ. Βεβαίςξ ζα ήημκ αοημφ μέζα ε 

βαζηιμπμφια μμο! ― Ήκμηγμκ ηεκ ζφνακ εκαγςκίςξ θαη εκηυξ ημο πενηζηνεθμμέκμο ημφημο μηθνμφ 

ενμανίμο με οπεδέπεημ μονμβυιμκ θαη μνεθηηθυκ θακέκα “μμπαιεμπί”, θακέκα “μπμονέθη”, ή 

“μπαθιαβάξ” ή άιιμ ηη γιοθφηαημκ πνάγμα απυ εθείκα, ηα μπμία δεκ έπμοκ μεκ γιχζζακ, αηζζάκεζαη 

υμςξ άμα ηα ηδήξ, υηη ζμη ιέγμοκ επακεηιεμμέκςξ «θάγε με». Σμφζ' υπεν θαη έπναηημκ εγχ, εκκμείηαη, 

πςνίξ πμιιχκ δηαηοπχζεςκ. 

    Μίακ εμένακ μυιηξ εηειείςζα ηεκ εοπάνηζημκ ηαφηεκ εκαζπυιεζίκ μμο, θαη ε ιεπηή εθείκε θςκή με 

ενςηά εάκ ζέις θαη άιιμ ηίπμηε θαιιίηενμ. 

    ― ΋πη, ΢μοιηακήμ, άιιμ ηίπμηε θαιιίηενμ απυ ζέκα δεκ ζέις. 

    ― “Αθενήμ”, ανκί μμο! Μεγάιμξ είζαη, μεγάιμξ; 



    Γημημαδυμεκ κα ηεξ είπς υηη είμαη ηυζμξ, χζηε εημπμνμφζα κα έμβς εηξ ημ ενμανάθη εθείκμ, κα 

θιείζς ηεκ ζονίδα, κα δχζς έκα γφνμκ εηξ ημκ θφιηκδνμκ θαη κα εονεζχ ςζάκ “μπμονέθη” εμπνυξ εηξ 

ημοξ μθζαιμμφξ ηεξ. Αιιά μ μαφνμξ εοκμφπμξ, μ μπμίμξ εηξ ημ μεηαλφ είπεκ εηζέιζεη πςνίξ κα ημκ 

εκκμήζς, ελεζηυμηζεκ φπενζεκ ηεξ θεθαιήξ μμο άζεμκμκ φβνηκ, απμπκίλαξ ηεκ θςκήκ εηξ ημκ ιάνογγά 

μμο. 

    Η θατμέκε μμο ε βαζηιμπμφια έπνεπε κα ιάβε ηεκ απάκηεζηκ απυ ημ άγνημκ, ημ θμβενυκ ημο ζηυμα! 

    ― Μεγάιμξ, ε; πα, πα, πα! έθναλεκ μ Κηζιάν αγάξ γειχκ ζανδχκημκ γέιςηα. 

    Γίκαη ηυζμ μηθνυξ αθυμα, πμο γηα κα ημκ θνεμάζς αρειά, ζηα μάηηα ζμο, επανάγγεηια θαηκμφνημ ζθαμκί 

κα παηήζε πάκς. 

    Έπεηηα μμη έκεοζε κα ημκ αθμιμοζήζς... 

    Σχνα, εάκ ζοκέβαηκε κα έπε ε Βαιηδέ-΢μοιηάκα, υπςξ άιιμηε βαζηιείξ ηηκεξ ηεξ Αζίαξ, εηξ θάζε 

ζφνακ ημο παιαηίμο ηεξ έκα ζμθυκ γναμμαηέα, δηαηεηαγμέκμκ κα εθζέηε εηξ ιηπανυηαημκ φθμξ ιυγμο 

πακ υ,ηη ζοκέβαηκε πενί εαοηυκ, δεκ αμθηβάιις, υηη έθαζημξ αοηχκ ακελαηνέηςξ ζα εζεμείςκεκ εηξ ημ 

πνμκηθυκ ημο, υηη εγχ θαη θαη' εθείκεκ ηεκ εμένακ ελήιζμκ εθ ημο πανεμίμο, υπςξ πάκημηε, με ημκ έκα 

εοκμφπμκ εμπνυξ, εθζμβμφκηα ηαξ μδαιίζθαξ μαθνάκ ηεξ υρεχξ μμο, με ημκ έηενμκ εοκμφπμκ θαηυπηκ, 

αμοκυμεκμκ ηαξ υπηζζεκ πνμζπαζμφζαξ κα με ζφνςζηκ απυ ημο θμνέμαημξ. Γγχ υμςξ δηαβεβαηχ, υηη 

αθ' εξ ζηηγμήξ μ θμβενυξ εθείκμξ “ανάπεξ” είπεκ, υηη πανήγγεηιε “θαηκμφνημ ζθαμκί” δηα κα με θνεμάζε, 

απ' εθείκεξ ηεξ ζηηγμήξ ημ έδαθμξ ημο δςμαηίμο, εκ χ εονηζθυμεκ, οπεπχνεζεκ αίθκεξ οπυ ημοξ πυδαξ 

μμο θαη εγχ θαηεθνεμκίζζεκ εηξ άρμθμκ ζθμηεηκυκ πάμξ με ημκ ίιηγγα ηεξ θεθαιήξ, με ηεκ ιηπμζομίακ 

ηεξ θανδίαξ, εκ αηζζακυμεζα μκεηνεουμεκμη υηη πίπημμεκ απυ αμεηνήημο φρμοξ απμηυμμο βναπχμαημξ 

ίκα δηεθθφγςμεκ ημκ επαπεηιμφκηα ηεκ δςήκ εμχκ θίκδοκμκ εθ μένμοξ ηεναηχδμοξ ηηκυξ θαηαδηχθημο. 

    Πχξ εονέζεκ πάιηκ εηξ ημ ενγαζηήνηυκ μαξ, πενί ημφημο αδοκαηχ κα δχζς αθνηβείξ πιενμθμνίαξ. 

Σηκέξ ηςκ ζομμαζεηχκ μμο έιεγμκ, υηη έπαζα ημκ δνυμμκ απυ ηεκ θμβένακ μμο, ηηκέξ, υηη έπαζα θαη ημ 

μοαιυ μμο. Γγχ ημοξ άθηκα κα αζηεΐδςκηαη. Μυκμκ υηακ εζεθχζεζακ μη πνμ εμμφ θμμίζακηεξ θαη αοημί 

“μπυγμοξ” εηξ ημ παιάηη, θαη ήνπηζακ κα θιοανμφκ πςξ ηάπα θαη αοημί έθαγακ γιοθίζμαηα απυ ημ 

ζηνμγγοιυκ, ημ πενί ημκ άλμκά ημο θηκεηυκ εθείκμ ενμάνημκ, θαη υηη ημ δςμάηημκ μεζ' μφ ζοκεθμηκχκεη 

ζηνεθυμεκμκ δεκ ήημ ε αίζμοζα ή μ θμηηχκ ηεξ βαζηιμπμφιαξ, αιιά ημ “θειάνη” ημο πανεμίμο, θαη υηη ε 

γιοθεία, ε πμιφ γιοθεία εθείκε θςκή, δεκ ήημ ηεξ αγάπεξ μμο ηεξ βαζηιμπμφιαξ, αιιά ημο 

γεναιεςηάημο εοκμφπμο ημο παιαηίμο ― μυκμκ ηυηε θαηελακέζηε ημ αίζζεμα ηεξ θηιμηημίαξ μμο θαη 

εμάιςζα με υιμοξ, θαη πενηήιζμκ εηξ ημηαφηεκ πνμξ αοημφξ δηάζηαζηκ χζηε μφηε ημοξ ςμίιεζα θακ 

έθημηε. 

    ΋ηη δεκ ελακαπάηεζα εηξ ημ πανέμη εκκμείηαη αθ' εαοημφ. Δηυηη υζμκ θαη ακ εζιηβυμεκ, 

ακαιμγηδυμεκμξ, υηη ε βαζηιμπμφια μμο ηήθεηαη υπηζζεκ ημο ζηνμγγοιμφ ενμανίμο πανά ηαξ υπζαξ ημο 

Βμζπυνμο, άιιμ ηυζμκ δεκ εθαηαιάμβακα, δηαηί δεκ έζηεικε ηέιμξ πάκηςκ ημκ παηένα κα με δεηήζε δηα 

ζφδογυκ ηεξ, υπςξ έθαμακ υιαηξ μη βαζηιμπμφιαηξ πμο εγκχνηζεκ μ πάππμξ μμο. 



    Μεηά ηεκ ζιηβενάκ εθείκεκ απμγμήηεοζηκ, ε αεδήξ θαη ακηανά μμκμημκία ημο πναθηηθμφ βίμο, αη 

δοζπένηαη ημο ανπανίμο πενί ηα ζημηπεία ηεξ ηέπκεξ, μμη εθαίκμκημ δφμ θαη ηνεηξ θμνάξ βανφηεναη. Τπυ 

ημ βάνμξ αοηχκ ήνπηζα κα θαπεθηχ θαη κα μαναίκςμαη θαζεηνγμέκμξ εθεί, εκηυξ ημο Σζανζίμο ηεξ 

΢ηαμπμφι υπηζζεκ ηςκ ζηδενχκ ποιχκ ημο Κεμπεηζή-Υακίμο, πνμξ ημοξ μμιοβδμζθεπείξ ημο μπμίμο 

ζυιμοξ ακέπεμπμκ μ δοζηοπήξ ηχνα μοπί πιέμκ ζειθηηθμφξ ήπμοξ ενςηηθχκ αζμάηςκ αιιά ημοξ 

θιαοζμμφξ θαη μδονμμφξ παηδηθήξ, θανδημβυνμο κμζηαιγίαξ! 

    Πνμ πάκηςκ ήνπεζα κ' απεπζάκςμαη ημκ μάζημνή μμο, μηθνυζςμμκ, θαπεθηηθυκ γενυκηημκ, ημ 

μπμίμκ, εκχ ζοκχδεοε δηα ηςκ γειμίςκ θηκήζεςκ ηεξ κςδήξ ημο ζηαγυκμξ ηα ηναγακά μαζζήμαηα ημο 

ραιηδίμο ημο, ημο αδεθάγμο, δεκ έπαοεκ επηηενχκ με φπενζεκ ηςκ μεγάιςκ θαη ζηνμγγοιχκ αοημφ 

δηυπηνςκ με ηοπυκ εθηείκς μιίγμκ ημκ μανγςμέκμκ πυδα, ή μνζχζς επί μηθνυκ ηεκ θαηάθμπμκ 

ζπμκδοιηθήκ μμο ζηήιεκ. 

    Μίακ εμένακ είηε ελ αδοκαμίαξ, είηε εθ πείζμαημξ, επέμεκμκ παναβαίκςκ ημκ ηενυκ ημφημκ θακυκα 

ναπηηθήξ εοπνεπείαξ ηυζμκ ζοκεπχξ, χζηε έζπμκ ηεκ ηημήκ κα γκςνηζζχ ηυηε πνχημκ θαη με ηεκ 

“βμοβήκ μαζηυνηζζακ”, δειαδή ηεκ πανά ημ πιεονυκ ημο μαζηυνμο μμο θεημέκεκ πήπεκ. Αοηυ ελήρε ηεκ 

αγακάθηεζίκ μμο μέπνηξ αζεβείαξ. Δηυηη εκζομμφμαη πμιφ θαιά, υηη θαηά ημ εκδυμοπμκ εθείκμ πείζμα 

μμο ήνπηζα κα μεμρημμηνχ θαη κα ειέγπς πηθνυηαηα αοηυκ ημκ Θευκ, δηυηη έζπε ηεκ πνςημβμοιίακ κα 

νάρε ηδίαηξ πενζίκ ημκ πενίθεμμκ εθείκμκ δενμάηηκμκ πηηχκα πενί ηεκ γομκυηεηα ηεξ Γφαξ θαη κα δχζε 

ημημοημηνυπςξ ανπήκ θαη γέκεζηκ εηξ ημ ηςκ ναπηχκ επάγγειμα. Γάκ ήμεκ εγχ Θευξ, έιεγμκ θαη' 

εμαοηυκ, ζα ηεκ άθηκα ηεκ Γφα μμο θαζχξ ηεκ είπα πιάζεη. Σί ζα μ' έβιαπηεκ ηάπαηεξ ε θατμέκε, γομκή 

θαζχξ ήημ; Θαννχ μάιηζηα, πςξ ζα ήημ θαη ςναημηένα. Έπεηηα, εκυζς είπε ηεκ γοκαίθα εηξ ημκ 

Πανάδεηζμκ, ήγμοκ εηξ ημ ζπίηη ημο μ “μαζηνμ-ζευξ”, ηεκ άθηκε γομκήκ· υηακ υμςξ απεθάζηζε κα ηεκ 

θμνηχζε δηα πακηυξ εηξ ημκ “γηαθάκ” ημο δοζηοπμφξ Αδάμ, κα ηεκ εβγάιε εηξ ημκ θυζμμκ, ηυηε ηεκ 

επνμίθηζε θαη μ' έκα ζημιίδη. Δεκ βιέπεηξ ηί θαθυκ έπεη θάμεη; Ίδνοζε με ηα ίδηά ημο πένηα ημ 

θαθμδαημμκέζηαημκ “εζκάθη” ηςκ ναπηχκ, θαηαδηθάζαξ με κα θάζεμαη εδχ ζηαονμπμδεηυξ θαη 

εζθομμέκμξ απυ πνςΐαξ μέπνη βαζοηάηεξ κοθηυξ, θαη ίδνοζε ηεκ θαθίζηεκ ζοκήζεηακ, κα πνμηθίδμοκ μη 

παηένεξ ηαξ ζογαηέναξ ηςκ, υπη μ' εζςηενηθάξ ανεηάξ, εκυζς ηαξ έπμοκ εηξ ημοξ μίθμοξ ηςκ, αιιά μ' 

ελςηενηθήκ πμιοηέιεηακ, υηακ ηαξ θμνηχκμοκ εηξ ηεκ νάπεκ ηςκ γαμβνχκ ηςκ. 

    Σαξ ηειεοηαίαξ ηαφηαξ ζπμιαζηηθυηεηαξ, είμαη βέβαημξ υηη ήζειμκ ηαξ δηαηοπχζεη αθειέζηενμκ ηυηε, 

εάκ γκςζηή ηηξ θςκή δεκ εθάιεη θάηςζεκ ημ υκμμά μμο, δηαθυραζα αίθκεξ ημ νεφμα ηςκ ειεγεηαθχκ μμο 

ζθέρεςκ, πνηκ ή ιάβςζη ηειεηςηηθχξ ηεκ ιμγηθήκ αοηχκ δηαηφπςζηκ. 

    Μ' υιαξ ηαξ επακεηιεμμέκαξ κμοζεζίαξ, ηαξ ακαγγειιμφζαξ μμη εθ μένμοξ ηεξ μεηνυξ, υηη ε ηέπκε 

είκαη πνοζμφκ βναπηυιημκ, ημ μπμίμκ χθεηιoκ κα θαηαθηήζς ακηί πάζεξ ζοζίαξ ―υηη ε πέηνα πμο θοιά 

δεκ θάμκεη δηα ζεμέιημκ, θαη ηα ημηαφηα― εγχ επέμεκμκ μεκφςκ (ηυηε δεκ ήλεονμκ αθυμε κα γνάθς) θαη 

παναθαιχκ αοηήκ κα με ακαθαιέζε ή κα με βάιε κα μάζς ακζνςπηκςηένακ ηηκά ηέπκεκ. Καη δεκ είπμκ 

μεκ πμιιάξ πηζακυηεηαξ επηηοπίαξ, ήιπηδμκ υμςξ κ' απαιιαγχ θακ απυ ημκ μάζημνεκ εθείκμκ, δηα κα 

ακαπκεφζς ημκ εθηυξ ημο “Σζανζίμο” θαη ηςκ “πακίςκ” θαζανυηενμκ, ειεφζενμκ αένα. Πνμ πάκηςκ 

είπμκ θνοθήκ επηζομίακ κα ζημηπήζς εηξ ημκ ανπηννάπηεκ, ημο εκ Νημιμά-μπαπηζέ ζμοιηακηθμφ 



πανεμίμο, μ μπμίμξ θαηχθεη εηξ ηεκ αζηαηηθήκ ημο Βμζπυνμο υπζεκ, απέκακηη ημο ακςηένμο παιαηίμο. 

Γθεί, εζθεπηυμεκ θαη' εμαοηυκ, ζα με αθμφμοκ μη βαζηιμπμφιαηξ, υηακ ηναγμοδχ, θαη ή ζα εμβαίκμοκ εηξ 

ημκ “πηακηέ” κα ένπςκηαη, ή ζα με γκεφμοκ απυ ημ πανάζονμκ κα πεγαίκς θμιομβχκηαξ κα ηαξ εονίζθς. 

― Βιέπεηε, με υια ηα παζήμαηά μμο, ηεκ βαζηιμπμφιακ δεκ ηεκ έβγαια αθυμε απυ ημ θεθάιη· θαη ημφημ, 

δηυηη, ςξ είπμκ, είπμκ απυιοημκ εμπηζημζφκεκ εηξ ημοξ ιυγμοξ ημο παππμφ. Αοηυξ ήημ δη' εμέ μ πιέμκ 

θμζμμγονηζμέκμξ, μ πιέμκ πμιφπεηνμξ άκζνςπμξ. Καη εάκ δεκ έβαδα θαμμίακ βαζηιμπμφια εηξ ημ πένη 

εδχ, εκηυξ ηεξ Πυιεςξ, μ παππμφξ ζα με ςδήγεη επί ηέιμοξ, πμφ εονίζθμκηαη αοηαίξ μη βαζηιμπμφιαηξ, 

πμφ ενςηεφμκηαη ηυζμκ εφθμια με ηα ναθηάθηα. Δηυηη, δεκ είκαη δοκαηυκ, μ παππμφξ πνέπεη κα ηαηξ 

είδε, πνέπεη κα ηαηξ ελεφνε· ίζςξ ίζςξ θαη ζα ενςηεφζεθε μ ίδημξ με θαμμηάκ, ακ θαη δεκ ήημ μ 

θατμέκμξ μφηε νάπηεξ, μφηε ηναγμοδηζηήξ πενίθεμμξ. 

    ΋ηακ ιμηπυκ ήθμοζα ηεκ θςκήκ εθείκεκ κα θαιή ημ υκμμά μμο, εζθίνηεζα ελ αγαιιηάζεςξ, δηυηη ήημκ 

ε θςκή ημο Θφμημο, ημο οπενέημο ημο παππμφ μμο. 

    Σμ δςμάηημκ, εκ χ εηνγαδυμεζα, ήημ “ηδαμεθηάκημκ”, ημοηέζηη μηθνυκ ακχγεςκ εθηηζμέκμκ, ςξ θςιεά 

πειηδυκμξ, ορειά μεηαλφ δφμ ζμιμζθεπχκ αρίδςκ, εηξ αξ απμιήγμοκ αη πενί ηεκ θεκηνηθήκ αοιήκ ηςκ 

πακίςκ ιηζυθηηζημη ζημαί. Γηξ ημ ακχγεςκ ημφημ ακέβαηκέ ηηξ απυ ηεξ ζημάξ δηα ζηεκήξ θιίμαθμξ 

ζηενηδμμέκεξ θαηά ημ άκς άθνμκ εηξ αοηυ ημ δάπεδμκ, εθ' μφ θαη εθαζήμεζα ενγαδυμεκμη. Μυιηξ ιμηπυκ 

πανήιζε μία ζηηγμή, αθ' εξ ήθμοζα ημ υκμμά μμο, θαη, υπηζζεκ ηςκ ζαζνχκ θηγθιίδςκ ηεξ θιίμαθμξ 

ηαφηεξ πνμέβαιε πνχηα πνχηα ε θεθαιή ημο ακαβαίκμκημξ Θφμημο. Σμ πνμαίζζεμά μμο επειήζεοζεκ, 

μη ζμβανμί ημο Θφμημο μθζαιμμί ακεδήημοκ ηηκά μεηαλφ ηςκ ζομμαζεηχκ μμο. Δεκ επενίμεκα κα με 

θαιέζε· δεκ επενίμεκα κ' ακαβή ηεκ θιίμαθα μιυθιενμξ, υπςξ πεηζζχ, υηη δεκ με απαηχζηκ αη αηζζήζεηξ 

μμο. Γηηκάπζεκ απυ ηεξ ζέζεχξ μμο ςξ αηπμάιςημκ πηεκυκ, ημ μπμίμκ εονίζθεη απνμζδμθήηςξ ακμηθηήκ 

ηεκ ζφνακ ημο θιςβίμο ημο. 

    ― «O παππμφξ παιεφεη με ημκ άγγειμ! είπεκ μ Θφμημξ, εκχ ακέβαηκεκ αθυμε θαη πςνίξ ηηκμξ 

εηζαγςγηθήξ δηαηοπχζεςξ. Ο παππμφξ ροπμμαπά θαη ζε γονεφεη· έια, πάμε γνήγμνα. Γηαηί, δηεξ, ακ δεκ 

πνμθζάλεξ, ζ' απμζάκε θαη ζα μείκμοκ ακμηθηά ηα μάηηα ημο». 

    Καη ζηενηπζείξ επί ημο “θεθαιμζθάιμο” μ Θφμημξ έδςθεκ εηξ ημοξ ιυγμοξ ημο μίακ πνυζζεημκ 

βανφηεηα, κεφζαξ πνμξ εμέ, ςξ άκζνςπμξ υζηηξ δεκ είπε θαηνυκ κα πενημέκε. 

    Δεκ ελεφνς εάκ ήημκ μ ηυκμξ ηεξ θςκήξ, ημ ζμβανυκ ημο βιέμμαημξ, ή ημ πενηεπυμεκμκ ηςκ ιυγςκ 

ημο ημ ζοκηειέζακ πενηζζυηενμκ εηξ ηεκ ηαναπήκ μμο. Γκζομμφμαη μυκμκ, υηη πμιιήκ χνακ αθμφ 

εζηχπεζεκ μ Θφμημξ, εγχ ηζηάμεκ αθυμε αθίκεημξ θαη εκευξ, εηξ εκ ζέζηκ εονέζεκ θαζ' εκ ζηηγμήκ 

επνυθενε ηαξ πνχηαξ ημο ιέλεηξ, θαη, εκζομμφμαη υηη οπυ ηεκ επήνεηακ αοηχκ αιιεπάιιειμη νηγειαί 

θνηθηάζεηξ εθιυκηζακ ηα κεφνα μμο. 

    Ο παππμφξ παιεφεη με ημκ άγγειμκ! ― Αοηυ βεβαίςξ δεκ ήημ θαιή δμοιεηά. Αιι' μ παππμφξ γονεφεη 

θαη μέκα ― Αοηυ ήημκ αθυμε πεηνυηενμ! Αοηυ ζα εηπή πςξ μ παππμφξ μμκαπυξ ημο δεκ εημπμνεί κα ηα 

βγάιε πένα με ημκ άγγειμ θαη με θαιεί κα ημκ βμεζήζς! 



    Η παηδηθή αφηε ζθέρηξ μμη επήιζε, δηυηη άιιμηε εζοκήζηδμκ κα παιαίς με ημκ παππμφκ, 

ακαννηπχμεκμξ επί ηεξ νάπεςξ θαη ηςκ ορειχκ αοημφ χμςκ πνμ πάκηςκ μζάθηξ ημκ θαηειάμβακμκ 

θαζήμεκμκ επί ημο “μεκηενίμο” ημο πανά ηεκ εζηίακ. Ο παππμφξ θαηά ημοξ ζμνοβχδεηξ εθείκμοξ 

αγχκαξ εθενφηηεημ πάκημηε εηηεμέκμξ θαη πάκημηε με ακεγκχνηδεκ ςξ ηζπονυηενμκ, ζοκηζηχκ με εηξ 

ημοξ παναηογπάκμκηαξ επηζήμςξ, ςξ ημκ “πεπιεβάκεκ” ημο, δειαδή ημκ ελ επαγγέιμαημξ παιαηζηήκ, μκ 

μη παζζάδεξ ηνέθμοκ ζοκήζςξ έημημμκ κα παιαίζε πνμξ ημκ υζηηξ ήζειε θαοπεζή, υηη είκαη μ 

δοκαηυηενμξ ηεξ πχναξ θαη, ή κα ημκ θαηαβάιε, ή κα οπμπςνήζε εηξ ημκ κηθεηήκ ηεκ ζέζηκ ημο. Αθμφ 

ιμηπυκ μεηά ημζμφημο θυμπμο έθενμκ άιιμηε ημκ ηίηιμκ εθείκμκ, μμη εθάκε πμιφ θοζηθυκ, εάκ μ 

παππμφξ, με ελεφνςκ ηχνα πχξ κα “λεθάμε” μυκμξ ημο με ημκ άγγειμκ, πνμζεθάιεη εμέ ημκ 

“πεπιεβάκεκ” ημο δηα κα ημκ βμεζήζς κα βνμκηήλε ημκ ακηίπαιυκ ημο παμαί, δηα κ' ακαιάβς, ίζςξ ίζςξ 

εγχ αοηυξ ημκ θμβενυκ εθείκμκ αγχκα πενί δςήξ θαη ζακάημο!...  

    Καη πχξ ζα ημ θαηαθένς; Καη πμφ ζα παιαίζς με ημκ άγγειμκ; επάκς εηξ ημ μεκηένη ημο παππμφ, ή 

μέζ' ζημ μανμανυζηνςημ η' αιχκη; 

    ΋πη, υπη, υπη! Φμβμφμαη! Δεκ βαζηχ! 

    Καη ζοκεθνμφμκημ ηα γυκαηά μμο εθ ηνυμμο, θαη έθιηκμκ κα θαζήζς επηζηναθείξ εηξ ηεκ ζέζηκ μμο. 

Αιι' εθεί εζοιιμγίζζεκ ελαίθκεξ, υηη αοηή ήημκ ε μυκε εοκμσθή πενίζηαζηξ, υπη μυκμκ κ' απαιιαγχ απυ 

ηαξ πείναξ ημο μαζηυνμο μμο, αιιά θαη κα πνμθζάλς, εκυζς ήημ αθυμε θαηνυξ, κα ενςηήζς ημκ 

παππμφ, εηξ πμίμκ μένμξ ημο θυζμμο ζοκήκηεζε ηαξ βαζηιμπμφιαξ, πενί ςκ ςμίιεη, ςζάκ κα έθαγε θαη 

έπηε θαη εθμοβέκηηαζε μαδί ηςκ. 

    Αιι' μ μάζημνεξ; Να ηδμφμεκ ηί ιέγεη θαη μ μάζημνεξ! Θα με αθήζε άνα γε κα οπάγς; Καιέ, αοηυξ πνμ 

μηαξ χναξ μάξ δηεβεβαίμο, υηη υιμη μη μαζεηαί είμεζα ακαπαιιμηνίςηα θηήμαηά ημο, θαη ηχνα ζα με 

αθήζε κα ημο λεθφγς; Ω, ζομθμνά μμο! Αοηυ έπνεπε κα ζθεθζχ πνχηα πνχηα! 

    Ο μάζημνεξ, αθ' εξ ζηηγμήξ ακήιζεκ μ Θφμημξ εηξ ημ δςμάηηυκ μαξ, αθήθε ημ ραιίδημκ αοημφ μεηά 

θνυημο επί ημο πνμ αοημφ “ηεδηαπίμο” θαη ορχζαξ ηαξ μεγάιαξ αοημφ δηυπηναξ απυ ηςκ μθζαιμχκ επί 

ημο νοηηδςμέκμο μεηχπμο ημο, εζηήνηλε ηαξ πείναξ πνμθιεηηθχξ επί ηςκ ιαγυκςκ θαη δηεηέιεη 

ελαθμκηίδςκ απεηιεηηθχηαηα βιέμμαηα θαηά ημο ημιμήζακημξ κα εηζπςνήζε μφηςξ εηξ ημ 

ηονακκμθναηηθυκ αοημφ βαζίιεημκ, πςνίξ ηηκμξ πνμεγμομέκεξ δηαηοπχζεςξ. Οη ζομμαζεηαί μμο ήζακ 

πάκηεξ ζογθεθηκεμέκμη, μοδείξ υμςξ εηυιμεζε κα θηκεζή, ή κ' ακαθφρε. Σαφηα πάκηα ήζακ θαθμί μηςκμί: 

Βεβαίςξ δεκ ζα με αθήζε κ' ακαπςνήζς. 

    ― Ο παππμφξ ημο παιεφεη με ημκ άγγειμ! είπεκ μ Θφμημξ ηχνα πνμξ αοηυκ θνεμχκ έηη μάιιμκ ηα 

θαηαηβαζμέκα ημο “μμφηνα” ― Ο παππμφξ ημο μαξ αθίκεη πνυκηα, θ' εγφνερε κα δηε ημ παηδί ―Ξένεηξ, 

είκαη ε οζηενηκή ημο ζέιεζη. 

    Ο μάζημνεξ, ημο μπμίμο ε μνγή εθαίκεηo εηξ ημ έπαθνμκ θμνοθςμέκε, ήκμηγεκ ήδε ηα ζπαζμςδηθχξ 

θηκμφμεκα πείιε δηα κα βιαζθεμήζε, ςξ εζοκείζηδε θαηά ηαξ βηαίαξ εθνήλεηξ ημο ζομμφ ημο. Αιι' ε 

ηειεοηαία θνάζηξ ημο Θφμημο, πνμθενζείζα μεηά ηηκμξ μοζηενηχδμοξ εοιαβείαξ θαη με πανειιαγμέκμκ 



ηυκμκ θςκήξ, εκήνγεζεκ ςξ μαγία επί ημο ζθιενμφ, ημο απακζνχπμο εθείκμο γένμκημξ. Σμ ελεμμέκμκ 

αοημφ πνυζςπμκ εμένςζεκ εοζφξ, ημ πνμθιεηηθυκ ημο ζχμαημξ πανάζηεμα θαηέπεζεκ εκ αθαηνεί, θαη, 

μεη' αγαζυηεημξ, εκ πνχηεκ θμνάκ έβιεπα παν' αοηχ, έηηκε πνμξ εμέ ηεκ πείνα ημο κα ηεκ αζπαζζχ. 

Σμφημ ήημ άδεηα πνμξ ακαπχνεζίκ μμο. 

    Η ζφγποζηξ θαη ε απεηνία με έθαμακ κα πηζηεφζς εθείκεκ ηεκ ζηηγμήκ υηη μ Θφμημξ, υπςξ ήλεονε κα 

δαμάδε ημοξ αηηζάζζμοξ ημο πάππμο μμο ηαφνμοξ δηα ηεξ ζηεκημνείαξ θςκήξ θαη ηςκ παιοβδίκςκ 

πεηνχκ ημο, μφηςξ είπε ηεκ μοζηενηχδε δφκαμηκ κα επάδε μαθνυζεκ ελεμενχκ ηεκ ζενηςδίακ ημο 

αγνηςηένμο μαζηυνμο. Γλ υζςκ υμςξ ζομπεναίκς ζήμενμκ ηεκ απνμζδυθεημκ εθείκεκ μεηαβμιήκ 

πνμεθάιεζεκ ε θμηκήη μθεηιμμέκε πνμξ ημοξ απμζκήζθμκηαξ ζνεζθεοηηθή εοιάβεηα. 

    Γίκαη αιεζχξ ζαομαζηή ε πνμζομυηεξ θαη ε εοζέβεηα, μεζ' εξ θαη μ δοζηνμπχηενμξ ηςκ ακζνχπςκ 

οπαθμφεη παν' εμίκ εηξ ηεκ ηειεοηαίακ επηζομίακ ηςκ απμζκεζθυκηςκ. Δεκ ελεφνς εάκ πηζηεφεηαη, υηη 

μη με ζοκηείκακηεξ πνμξ εθπιήνςζηκ αοηήξ πνμθαιμφζηκ εθ' εαοηχκ ηςκ ηεκ ημο μονακμφ δοζμέκεηακ. 

Ίζςξ ―θαηά ηεκ θηιμζμθηθςηάηεκ εζηθήκ ημο ιαμφ― απμθεφγεη έθαζημξ κα πνάλε υ,ηη δεκ επηζομεί κα 

ζομβή εηξ αοηυκ. Σμ βέβαημκ είκαη, υηη ε απμδεμμφζα ροπή εθ' υζμκ έπεη αθυμε επηζομίακ ηηκά 

ακεθπιήνςημκ, δεκ δφκαηαη κ' απμζπαζζή ημο λέκμο πιέμκ αοηή ζχμαημξ θαη ακαπςνήζε, αιιά 

ηνηγονίδεη γμγγφδμοζα θαη παναπμκμομέκε επί ηςκ πεηιέςκ ημο ροπμνναγμφκημξ· θνηθηυκ δε ζεςνείηαη 

θαη ζηηγμαηίδεηαη ςξ αζέβεηα, εάκ μη ζογγεκείξ θαη μηθείμη δεκ ζπεφδμοκ κα πνάλςζη πακ ημ επ' αοημίξ, 

υπςξ εημημάζςζηκ ήζοπμκ θαη εοπανηζηεμέκεκ ηεκ ακαπχνεζηκ ηεξ ροπήξ απυ έκα θυζμμκ, εηξ ημκ 

μπμίμκ δεκ ακήθεη μεκ πιέμκ, μεηά ημο μπμίμο υμςξ ηεκ ζοκδέεη αθυμε ε ηειεοηαία ηεξ επηζομία. Γθ ηεξ 

εθθνάζεςξ μάιηζηα, εκ ιαμβάκεη ημ πνυζςπμκ ημο κεθνμφ, αθμφ εθπκεφζε, δφκαηαη κ' απμθακζή ηηξ 

αιακζάζηςξ, εάκ ημφημ εγέκεημ ή υπη. 

    Γθ ημφημο ζομβαίκεη, κα ιαμβάκςζη πχνακ πανά ηεκ θιίκεκ ηςκ ζακαηηχκηςκ ζθεκαί 

ζογθηκεηηθχηαηαη, ζπαναληθάνδημη εκίμηε. Γδχ μ άζςημξ οηυξ, ε απενίζθεπημξ θυνε, ςκ ε ειαθνά 

δηαγςγή ελμνγίζαζα ημκ αοζηενυκ παηένα, απέθιεηζεκ αοημφξ απυ ηεξ μιμμειείαξ ημο μίθμο, 

ζοκηζηχκηαη οπυ ηεξ μιηγμδνακμφξ πιέμκ μεηνυξ ηςκ εηξ ηεκ επηείθεηακ ημο παηνυξ, υζηηξ μιμιφδςκ 

ημίξ ακμίγεη πάιηκ θηιμζηυνγςξ ηαξ αγθάιαξ, εκ μέζς ηςκ ζαιενχκ δαθνφςκ ηςκ πανηζηαμέκςκ. Γδχ ε 

ακέθαζεκ μηζεημηάηε πανά ημηξ Έιιεζη μεηνοηά εμπηζηεομμέκε πανά ημο ροπμνναγμφκημξ παηνυξ εηξ 

ηεκ ζημνγήκ ημο εθ ηεξ πνμηέναξ ζοδφγμο ηέθκμο ημο, εονίζθεη παν' αοηχ ηεκ ζενμμηένακ, ηεκ μάιιμκ 

αθςζηςμέκεκ πενίζαιρηκ. Γδχ ζομβηβάδμκηαη μαθναί μηθμγεκεηαθαί δηπυκμηαη· ελαιείθμκηαη φπμοια 

μεηαλφ αδειθχκ μίζε· δηαιφμκηαη έπζναη θαη αοηαί αη ζακαζημχηεναη μεηαλφ ζογγεκχκ θαη μηθείςκ. Γδχ 

ηέιμξ πάκηςκ, ηα μέιε ηεξ μηθμγεκείαξ, μέπνη θαη αοηχκ ηςκ απςηάηςκ, ζοκένπμκηαη απυ ηςκ πενάηςκ 

ηεξ πχναξ επί ημ αοηυ, μοπί εθ παηνεθάθμο, ελ αζεβμφξ πνμζδμθίαξ οιηθήξ θιενμκμμίαξ, αιιά δηυηη αη 

ροπαί αοηχκ ζοκδεδεμέκαη οπυ ηεξ θφζεςξ ζηεκυηενμκ πνμξ ηεκ απμδεμμφζακ φπανληκ, έιθμκηαη 

μνμεμθφηςξ κα ζοκακηεζχζηκ έηη άπαλ μεη' αοηήξ, εκυζς εονίζθεηαη αθυμε πιεζίμκ ηςκ, εκ ηςκ 

επηγείς θυζμς, κ' ακηαιιάλςζη μοζηενηςδχξ ημ ηειεοηαίμκ πκεομαηηθυκ αοηχκ θίιεμα. Δηυηη ―πμίμξ 

δεκ ημ βιέπεη; Η ροπή, ε ακηπηαμέκε εκ μέζς ηςκ εοπχκ θαη ηςκ εοιμγηχκ ηςκ, οπάγεη εθεί, υπμο 

εονίζθμκηαη ηα πνμαπμζακυκηα μέιε ηεξ μηθμγεκείαξ. Ο απμπςνηζμυξ ιμηπυκ μφημξ μ μενηθυξ, είκαη 

γεκηθή ζοκάκηεζηξ μεηά ηςκ ροπχκ εθείκςκ, είκαη έμμεζμξ πνμξ ημοξ κεθνμφξ ζογθμηκςκία ηςκ 



δχκηςκ. Η απμδεμμφζα ροπή ζα εονεζή μεη' μιίγμκ εκ ης μέζς ηςκ θηιηάηςκ αοηχκ εηξ ηαξ 

οπενθμζμίμοξ πχναξ, θαη ζα πενηθοθιςζή οπ' αοηχκ ενςηςμέκε, εάκ είδε, θαη πχξ είδε ημοξ επί γεξ 

αγαπεημφξ ηςκ. Δεκ πνέπεη ιμηπυκ κα ιείπε απυ ηεξ θιίκεξ ημο απμζκήζθμκημξ μηθείμο μ με χκ 

άμμηνμξ θαη ηεξ εζπάηεξ πνμξ ημοξ κεθνμφξ ημο εοζεβείαξ θαη ζημνγήξ. Γάκ ηηξ εθ ηςκ μηθείςκ, ή 

αζζεκχκ βανέςξ, ή εονηζθυμεκμξ πμιφ μαθνάκ εηξ ηα λέκα, δεκ εημπμνεί κα πανεονεζή θαηά ηεκ 

ηειεοηαίακ εθείκεκ ζοκάκηεζηκ, μη πανυκηεξ απμθεφγμοζηκ επημειχξ κα θάμςζη μκείακ ημο μκυμαηυξ 

ημο, με ηοπυκ αθμφζαξ επηζομήζε μ αζζεκήξ κα ημκ ίδε. Δηυηη ηυηε, εάκ μ πμζμφμεκμξ δεκ πνμθζάζε κα 

έιζε, ζα μείκμοκ μη μθζαιμμί ημο κεθνμφ εμίθιεηζημη πνμζδμθχκηεξ ηεκ άθηλίκ ημο, θαη υηακ αθυμε ε εκ 

αοημίξ δςή πνμ πμιιμφ απεζβέζζε. 

    Ιδμφ ηί εκκυεη θονίςξ μ Θφμημξ ιέγςκ πνμξ εμέ υηη, εάκ δεκ πνμθζάλς, ζ' απμζάκε μ παππμφξ, θαη 

ζα μείκμοκ ακμηθηά ηα μάηηα ημο. 

    Δηα ημφημ, υηακ πανήιζεκ ε πνχηε εθείκε ζφγποζίξ μμο, υηε, ιαβχκ ηεκ άδεηακ πνμξ ακαπχνεζηκ, 

ελήιαοκμκ, εθ ημο “Γδηνκέ-Καπμοζμφ” ηεξ Κςκζηακηηκμοπυιεςξ, υπη επί πνοζμπαιίκμο “αηίμο”, αιι' 

“μπηζςθάπμοια” επί ημο αοημφ μεηά ημο Θφμημο θαμειμτρμφξ ίππμο ημο παππμφ μμο, θαη ζθίγγςκ 

αμθμηέναηξ ηαηξ πενζίκ ακηί ηεξ λακζήξ βαζηιμπμφιαξ, εκ έμειιμκ κα μδεγήζς εηξ ηεκ θαιφβεκ ημο 

παηνυξ μμο, ηεκ ενοζνάκ ημο Θφμημο δχκεκ, εθ θυβμο μήπςξ μιηζζήζαξ θαηαθνεμκηζζχ απυ ηςκ 

ηζπκμηάηςκ μπηζζίςκ ημο δχμο ―πενί μοδεκυξ εθνυκηηδμκ, πενί μοδεκυξ ακεζφπμοκ ηυζμκ, υζμκ πενί 

ημο μήπςξ δεκ πνμθζάζςμεκ εγθαίνςξ εηξ ημ πςνίμκ, θαη απμζάκε μ θατμέκμξ μ παππμφξ, θαη 

απμμείκμοκ ακμηθηά ηα μάηηα ημο. 

    Ο μαθνμζθειέζηαημξ εθείκμξ ίππμξ έηνεπεκ υζμκ επέηνεπεκ εηξ ηα γεναηεία ημο ημ δηπιμφκ αοημφ 

θμνηίμκ αθ' εκυξ, ε ειεεηκή ηςκ μδχκ θαηάζηαζηξ αθ' εηένμο. Γκ ημφημηξ μ δνυμμξ μκ έπνεπε κα 

δηακφζςμεκ ήημ μαθνυξ θαη μ Θφμημξ αθήθε ημκ παππμφκ, απυ ηεξ πνμπζέξ ήδε, εημημμζάκαημκ. Καζ' 

υιμκ αοηυ ημ δηάζηεμα μ παππμφξ δεκ εημπμνμφζε βεβαίςξ κ' ακηέπε παιαίςκ με ημκ άγγειμκ. Σα 

εκκεκήθμκηα μθηχ πνμκάθηα ημο είπμκ θονηχζεη πνμ πμιιμφ ήδε ημ ιεβέκηηθυκ ημο ακάζηεμα. Βέβαηα, 

βέβαηα! Ο άγγειμξ ζα μμο ημκ ελαπιχζε ημκ θατμέκμκ παμαί, πνηκ ημκ πνμθζάλς, θαη ζ' απμζάκε μ 

παππμφξ θαη ζα μείκμοκ ακμηθηά ηα μάηηα ημο! 

    Ο Θφμημξ, υζηηξ δεκ μμη απέηεηκε ημκ ιυγμκ, εη με μζάθηξ εκζομείημ κα μ' ενςηήζε εάκ θάζεμαη αθυμε 

εηξ ηα μπίζζηα ημο ίππμο, θαίκεηαη υηη θαηείπεημ οπυ ηςκ αοηχκ μεη' εμμφ ζθέρεςκ, δηυηη δεκ έπαοε 

μαζηίδςκ ημκ ίππμκ δηα κα ηνέπε υζμκ ημ δοκαηυκ ηαπφηενμκ. 

    Τπυ ημηαφηαξ πενηζηάζεηξ δεκ ήημ απίζακμκ κα ενςηήζε μεη' μιίγμκ, πςνίξ κα οπάνπε πιέμκ θακείξ 

επί ηςκ μπηζζίςκ ημο ίππμο κα ης απακηήζε. Ο Θφμημξ ημ οπςπηεφζε εγθαίνςξ θαη' εοηοπίακ. 

Γλεδχζζε ιμηπυκ έκ μένμξ ηεξ πμιογφνμο ενοζνάξ ημο δχκεξ θαη ημ εηφιηλε δφμ ηνεηξ θμνάξ πενί εμέ 

θαη πενί ηεκ μέζεκ ημο ζογπνυκςξ. Σμημοημηνυπςξ πνμζενηεμέκμξ πιέμκ αζθαιχξ εηξ αοηυκ, ςξ εάκ 

ήμεκ θακέκ άροπμκ πανάνηεμα, ελ υζςκ θένμοκ μη πςνηθμί ζοκήζςξ εζθηγμέκα πενί ηεκ δχκεκ ηςκ, 

ελεθμιμφζεζα ημ θακηαζηηθυκ εθείκμ ηαλείδημκ, ημο μπμίμο ηαξ εκηοπχζεηξ πμηέ δεκ ειεζμυκεζα. 



    Ήημ θζηκυπςνμκ θαη ήνπηδεκ ήδε κα θαιμκοθηχκε· ροπνμί πιέμκ μη άκεμμη εζφνηδμκ δηα ηςκ αναηχκ 

ημο δάζμοξ δέκδνςκ, ηανάζζμκηεξ ημκ νηγειυκ φπκμκ ηςκ εμηγφμκςκ αοηχκ θιαδίςκ, αθ' ςκ, 

θιαοζμενχξ γμγγφδμκηα, εζηνμβηιίδμκημ επί ημο εδάθμοξ ακανίζμεηα θφιια. Καηά ημηαφηαξ κφθηαξ, εή 

εθ δηαιεημμάηςκ υπηζζεκ ζμιενχκ ζοκκέθςκ πνμθαίκμοζα ζειήκε, αολάκμοζα ηεκ αγνίακ μειαγπμιίακ 

ηεξ Φφζεςξ δηα ηςκ ςπνχκ, ηςκ “κεθνμπιχμςκ” αοηήξ επηπνχζεςκ, ακηί κα πανεγμνήζε, πιενμί ηεκ 

θανδίακ ημο μδμηπυνμο αμνίζηςκ θυβςκ θαη επακεηιεμμέκςκ θνηθηάζεςκ. Σεκ αγνηυηεηα ημο εμεηένμο 

ηαλεηδίμο επεφλακεκ ε ακχμαιμξ ηαπφηεξ, μεζ' εξ μ ορειυξ εμχκ ίππμξ πανήιαοκεκ έμπνμζζεκ ηςκ 

εθαηένςζεκ ηεξ μδμφ ακηηθεημέκςκ, πνηκ ή πνμθζάζς κα δηαθνίκς ηα αμθίβμιά ηςκ ζπήμαηα πνμξ 

θαζεζφπαζηκ ηεξ οπυπημο θανδίαξ μμο. Η δηανθήξ θαη επίζεμμξ ζηγή ημο Θφμημο, ημ απνμμειέηεημκ ηεξ 

μδμηπμνίαξ, μ ζθμπυξ, δη' μκ αφηε εγίκεημ, μ ηνυπμξ ηεξ θακηαζηηθήξ εθείκεξ ηππαζίαξ, εκ ε θαηά μεκ ημ 

ήμηζο εθνεμάμεκ απυ ηεξ δχκεξ ημο Θφμημο θαηά δε ημ ήμηζο ειηθκηδυμεκ επί ηςκ μπηζζίςκ ημο ίππμο 

―ηαφηα πάκηα εκχ εθνάημοκ ηεκ παηδηθήκ μμο θανδίακ εκ δηανθή ακεζοπίακ, ελήπημκ ηεκ θακηαζίακ μμο 

μέπνη παναηζζεζίαξ. 

    Δεκ κμμίδς κα εηέκηζα θαηά ηεκ κφθηα εθείκεκ παναδυλμοξ ζομπηχζεηξ κεθχκ, ηςκ μεκ επί ηςκ δε 

θενμμέκςκ οπυ ημο ακέμμο, πςνίξ κα ηα ζομπιενχζς ηε βμεζεία ημο ζειεκηαθμφ θςηυξ θαη ηεξ 

πνμθαηεηιεμμέκεξ θακηαζίαξ εηξ πειχνημκ ζφμπιεγμα παιαηζηχκ αγςκηδμμέκςκ ημκ οπέν ηςκ υιςκ 

θίκδοκμκ. Ο είξ με ημ ιεοθυκ θαη πμιφπηοπμκ αοημφ εζχβναθμκ ακεμηδυμεκμκ εηξ ημκ αένα, με ηα εονέα, 

ηα θεκηεηά “μακίθηα” ημο οπμθαμίζμο ημο ήημκ ακαμθηβυιςξ μ παππμφξ μμο. Ο έηενμξ με ηεκ μαθνάκ θαη 

ιοηήκ αοημφ θυμεκ θομαηκμμέκεκ, με ηαξ ιεοθάξ επί ηςκ χμςκ πηένογαξ, με ημκ θμιηδςηυκ ημο ζχναθα 

πενί ημ ζηήζμξ θαη ηεκ θιμγίκεκ νμμθαίακ εηξ ηεκ γομκήκ δεληάκ ημο, αοηυξ ήημ βεβαίςξ μ άγγειμξ. ― 

Συζαξ θμνάξ ημκ είπμκ ηδεί επί ηεξ ανηζηενάξ ζφναξ ημο αγίμο βήμαημξ εκ ηε εθθιεζία ημο πςνίμο μαξ.  

    Ο θατμέκμξ μ παππμφξ! Πχξ ζα ηα βγάιε πένα με ηυζμκ θμβενυκ ακηίπαιμκ!..  

    Οζάθηξ, απεοδεμέκμξ πιέμκ εθ ηε ημο θυπμο θαη ηεξ οπενβμιηθήξ εκηάζεςξ ηςκ κεφνςκ, έθιηκμκ ηεκ 

θεθαιήκ επί ημο χμμο θαη έθιεημκ ημοξ μθζαιμμφξ, ςκεηνεουμεκ ημκ παππμφκ μαθνφκ μαθνφκ 

ελεπιςμέκμκ παμαί εηξ ηεκ “ζάιακ” ηεξ γηαγηάξ, μέζα εηξ ημ δςγναθεμέκμκ ζάβακμκ, ημ μπμίμκ ης είπε 

θένεη ελ Ιενμοζαιήμ, με ηεκ εηθυκα ημο ΢ςηήνμξ επί ημο ζηήζμοξ αοημφ, με ηα θίηνηκα θενία θμιιεμέκα 

εηξ ηα θμθθαιηαζμέκα δάθηοια ηςκ εζηαονςμέκςκ πεηνχκ ημο. Βαζηιηθυξ, ζνφμβμξ, ειίπνοζμξ, 

μονμθυνμη θαη υζα άιια άκζε είκαη έζμξ κα θμζμχζη ημοξ γένμκηαξ κεθνμφξ, εθάιοπημκ ημκ παππμφκ 

απυ ηεξ μέζεξ θαη θάης· ηα ζομηαηά θαη δφμ ιαμπάδεξ έθαημκ εζηεμέκαη ορειά εθαηένςζεκ ηεξ θεθαιήξ 

ημο θαη μεηαλφ ηςκ ιαμπάδςκ ημφηςκ έθοπηεκ, επί ζθαμκίμο θαζήμεκμκ παηδίμκ ημο ζπμιείμο, 

ακαγηκχζθμκ μεγαιμθχκςξ ημ ραιηήνημκ θαη θένμκ επηδεηθηηθχξ ηεκ πνμθαηαβεβιεμέκεκ αοηχ αμμηβήκ 

επί ημο χμμο: θυθθηκμκ θεκηεηυκ μακδήιημκ με έκα θυμβμκ εηξ ηεκ άθνακ. Σμ πνμζθεθάιαημκ ημο 

παππμφ ήημ ημ ήμηζο ημο μεηαλςημφ εθείκμο πνμζθεθαιαίμο, ημ μπμίμκ ηυζαξ θμνάξ μάξ έδεηλεκ 

οπενεθάκςξ ε γηαγηά, ιέγμοζα, υηη αοηυ ήημ ημ μαληιάνη, επί ημο μπμίμο πνμ εκκεκήθμκηα πενίπμο 

πνυκςκ επάηεζεκ αοηή θαη μ κμηθμθφνεξ ηεξ, υηακ εζηεθακυκμκημ εκ ηε εθθιεζία. Σα πνάγμαηα με ηα 

μπμία ήημ γεμηζμέκμ ημ πνμζθεθάιαημκ ημο παππμφ, ήζακ ημ ήμηζο αοηχκ εθείκςκ, ηςκ αγκςνίζηςκ 

πιέμκ ηχνα, ακζέςκ θαη ιμοιμοδίςκ, με ηα μπμία ημοξ έννακμκ μη πανεονεζέκηεξ ςξ κεμκφμθμοξ θαηά 

ηεκ έλμδμκ αοηχκ απυ ηεξ εθθιεζίαξ. Σα μλέα ηςκ ζνεκςδχκ μμηνμιυγηα, ηθακά κα θηκήζςζηκ εηξ 



δάθνοα θαη αοηυκ ημκ απαζέζηαημκ άκζνςπμκ, πανίζηςκ ημκ πάππμκ μμο, ςξ ημκ μάιιμκ αγαζυκ, ημκ 

μάιιμκ εκάνεημκ άκζνςπμκ. ― Δηαηί ιμηπυκ ε θεθαιή ημο δεκ ακαπαφεηαη επί ημο πνμζθεθαιαίμο εκ 

εζοπία; Γπί ηεξ μμνθήξ αοημφ δηαηί δεκ βαζηιεφεη ε αγία εμενυηεξ, ε βαζέςξ μκεηνεοηηθή εθείκε 

έθθναζηξ ε ζοκήζεξ επί ηςκ εκ εηνήκε δηα πακηυξ θεθμημεμέκςκ γενυκηςκ; Γπί ηςκ πειηδκχκ αοημφ 

πεηιέςκ ρηζονίδεη, κμμίδεηξ, ζιηβενχηαημκ πανάπμκμκ! Yπυ ηαξ ιεοθάξ θαη ποθκάξ αοημφξ μθνφξ μη 

μθζαιμμί ημο πφκμοζη ιάμρηκ ζαμβμφ θνοζηάιιμο, ακμηθημί, αηεκείξ πνμξ ηεκ ζφνακ ηεξ μηθίαξ! Πμίμκ 

πενημέκεη; Πμίμκ εθ ηςκ αγαπεηχκ ημο επεζφμεη ιμηπυκ έηη κα ηδή, θαη απέζακεκ μ θατμέκμξ μ παππμφξ 

θαη έμεηκακ ακμηθηά ηα μάηηα ημο; 

    Καη ελφπκςκ ηεηαναγμέκμξ εθ ηεξ θνίθεξ ημο μκείνμο, θαη χνζςκα μιίγμκ ημκ μανγςμέκμκ μμο 

ιαημυκ θαη έθιηκμκ ηεκ θεθαιήκ πνμξ ημ ακηίζεημκ μένμξ απμθμημχμεκμξ εθ κέμο. 

    Γθεί μμη εθαίκεημ, ςζάκ κα επέναζε πμιφ θαηνυξ, αθ' υημο απέζακεκ μ παππμφξ, ςζάκ κα ημκ είπμκ 

ζάρεη πιέμκ εηξ έκα ηάθμκ έμπνμζζεκ ηεξ εθθιεζίαξ. Ο ηάθμξ ήημκ αοημφ κεμζθαθήξ, αιι' μ παππμφξ 

δεκ έθεηημ μέζα εηξ ημ “θηβμφνη” ημο· εθάζεημ επί ημο πχμαημξ, αθμομβεμέκμξ εηξ ημκ ιεοθυκ, ημκ 

ιίζηκμκ ζηαονυκ, οπυ ημ θςξ ηεξ ζειήκεξ. Γηξ ημκ πυδα ημο ζηαονμφ έθαηε μηθνυξ ιφπκμξ θαη εθάπκηδε 

ζομηαηήνημκ· πανέθεη οπήνπε μηθνυκ μειίπνηζημκ “ηζμονέθηov” θαη πήιηκμκ αγγείμκ γεμάημκ εθ μαφνμο 

παιαημφ μίκμο. Αιι' μ παππμφξ με ηεκ θμοιμνμεηδή αοημφ “ζενβέηακ” παμειά πενί ημ μέηςπμκ, με ηα 

ιεοθά ημο μθνφδηα θαηαηβαζμέκα, δεκ εθαίκεημ εοπανηζηεμέκμξ απ' αοηά, δεκ είπεκ υνεληκ κα ηα εγγίζε· 

αιι' εθνάηεη ημ ζιηβενυκ ημο βιέμμα πνμζειςμέκμκ εηξ ημκ δνυμμκ θαη έβιεπεκ, έβιεπεκ, έβιεπεκ, 

ςζάκ κα επενίμεκε θακέκα κα έιζε μεζ' μιμκέκ αολμφζεξ ακοπμμμκεζίαξ. Γθεί έλαθκα, ςζάκ κα 

ελεκηιήζε πιέμκ ε οπμμμκή ημο, μ παππμφξ εηηκάπζε εθ ηεξ ζέζεχξ ημο, ορειυξ ορειυξ, θαη μαδί με 

αοηυκ εζεθχζε θαη μ ζηαονυξ, εθ' μφ εζηενίδεημ, μ μπμίμξ υμςξ δεκ ήημ πιέμκ μ ζηαονυξ αιι' αοηυ 

εθείκμ ημ ιεοθυκ, ημ θαμειμτρέξ ημο παππμφ άιμγμκ, επί ημο μπμίμο επέζηνεθμκ εγχ εηξ ημ πςνίμκ, 

αζέιςημκ, απαιίκςημκ, οπέν πμηε ηζπκυκ θαη αγνηςμέκμκ. Ο παππμφξ επήδεζεκ επί ηεξ νάπεχξ ημο, 

θαη μ ίππμξ εννίθζε μακηχδεξ εηξ ημκ αένα, με θιμγχδεηξ μθζαιμμφξ, με ηεηαμέκμοξ απκίδμκηαξ 

νχζςκαξ, με ηεκ παίηεκ αηάθηςξ θομαηκμμέκεκ. Ίππμξ θαη ακαβάηεξ εθαίκμκημ ηνέπμκηεξ πνμξ εμέ 

μεη' απενηγνάπημο εθθνάζεςξ μνγήξ θαη εθδηθήζεςξ. Αιι' εκχ αμθυηενμη εθένμκημ εηξ ημκ αένα, εγχ 

ήθμομκ ημοξ θνυημοξ ημο θαιπάδμκημξ ίππμο θαη οθηζηάμεκ ημοξ εθ ηςκ βεμάηςκ αοημφ θιμκηζμμφξ, ςξ 

εάκ εθαζήμεκ εγχ επί ηςκ κχηςκ ημο. Η μεγάιε ημο παππμφ “ζενβέηα”, λεζθηπζείζα θαηά ημ έκ άθνμκ 

θαη εθηοιηπζείζα, εζείεημ ακαπεπηαμέκε εηξ ημοξ ακέμμοξ θαη θαζηζηχζα ηεκ εμθάκηζίκ ημο ηυζμκ 

θακηαζηηθχξ θνηθχδε, χζηε εθ' υζμκ με πνμζήγγηδεκ, μφηςξ έθηππμξ, επί ημζμφημκ εφλακεκ ε 

ζηεκμπςνία μμο, ζοκεζθίγγεημ ε θανδία, ηιηγγία μ κμοξ, ελέιηπμκ αη αηζζήζεηξ μμο. Δφμ ηνεηξ θμνάξ 

εδμθίμαζα κα θςκάλς βμήζεηακ, κα δεηήζς έιεμξ, αιι' ε θςκή μμο ήημ θναηεμέκε. ΋ηε δε οπυ ημ 

θνάημξ θαηαπιεθηηθήξ αγςκίαξ ελέβαιμκ ηζπονάκ θναογήκ θνίθεξ, ηυηε μμη εθάκε, υηη εζεθχζε απυ ημ 

ζηήζμξ μμο μία μεγάιε μοιυπεηνα. Δηυηη ― ελφπκεζα. 

    Πενηηηυκ κα είπς υηη μεηά ημηαφηαξ ζογθηκήζεηξ δεκ εηυιμεζα κα κοζηάλς εθ κέμο. Άιιςξ ηε ήημκ 

ήδε πενί ηα ελεμενχμαηα θαη εκυμηδμκ κα εηζέιζςμεκ μεη' μιίγμκ εηξ ημ πςνίμκ. 



    Γκ ημφημηξ, υηακ ελεπεδεφζαμεκ πνμ ηεξ μηθίαξ ημο παππμφ, είπε πανέιζεη θαη ε μεζεμβνία. Ο 

Θφμημξ, πςνίξ κα πνμθένεη ιέληκ, δηεοζφκζε πνμξ ημοξ ζηαφιμοξ δηα κα πενηπμηεζή ημκ απμθαμυκηα 

ίππμκ. Γγχ εηζήιζμκ εηξ ημ πιαθυζηνςημκ θαηχγεημκ, ακμίλαξ αζμνφβςξ ηεκ ζφνακ. Βαζεία ζηςπή 

επεθνάηεη ακά ηεκ μηθίακ. Αιιά ηα πάκηα πενί εμέ ήζακ αμεηάβιεηα· ε αοηή, ςξ θαη άιιμηε, θαζανηυηεξ 

πακημφ, ε αοηή ηάληξ, ε αοηή αθνίβεηα πενί ηεκ ημπμζέηεζηκ εκυξ εθάζημο μηθηαθμφ ζθεφμοξ, μέπνη θαη 

αοημφ ημο δηα πμηθηιμπνυςκ ηζμπίκςκ ιςνίδςκ θεθμζμεμέκμο ζανχζνμο. Μυκμκ ηα οπμδήμαηα ημο 

παππμφ, ηα πάκημηε λεζθμκηζμέκα θαη “γιαμπενά”, μυκμκ αοηά δεκ εονίζθμκημ με ηαξ μφηαξ αοηχκ 

εζηναμμέκαξ πνμξ ηεκ έλμδμκ, πνμ ηεξ ζφναξ ημο δςμαηίμο, εκ χ ζοκήζςξ δηεμένεοεκ μ γένςκ. Η 

έιιεηρηξ αφηε έθαμε ηεκ μηθία κα θακή εηξ ημοξ μθζαιμμφξ μμο θεκή, ένεμμξ, εγθαηαιειεημμέκε. Ο 

παππμφξ έιεηπεκ! Καη επεηδή δεκ εδοκάμεκ κα οπμζέζς, υηη έιεηπεκ εηξ θακέκ ηαλείδημκ, ζιηβενυκ 

πνμαίζζεμα ακεβίβαζε ηα δάθνοα εηξ ημοξ μθζαιμμφξ μμο... 

    Έλαθκα εθ ημο βάζμοξ ημο θαηςγείμο πνμξ ηα δεληά, υπμο ήημκ ε ζφνα ημο θειιανίμο ακμηθηή, 

ήθμοζα γμγγίδμοζακ ηεκ θςκήκ ηεξ γηαγηάξ μμο. Πανέβαιμκ ημ μφξ θαη εθνμάζζεκ. Η γηαγηά εγυγγηδεκ, 

ςξ ζοκήζςξ, θαιμζέημοζα ηα ζθεφε θαη μαιυκμοζα εκ ης μεηαλφ πνυξ ηηκα. 

    ― Γ; Θέιεηξ κα ζε ζνέθς; Θέιεηξ κα ζνέθς “μμφπηε”, μςνέ “ηεμπέιε”; Αμ' ηα θμοιά ζμο γηαηί ζε 

ηάδςζ' μ Θευξ; Γηα κα ιμγονκάξ θαηαπυδη μμο; Άηκηε, πάκε κα δμοιέρεξ “πατμακά”, γηαηί ηχνα ζε 

ηηκάδς ηεκ γμφκα ζμο α!―  

    Καη εθ ημο θνυημο, ημκ μπμίμκ έθαμκμκ μη “παιέκηδαηξ” (ορειυηαηα ηζυθανα) αοηήξ επί ηςκ πιαθχκ 

ημο εδάθμοξ, εζομπέναηκα υηη έηνεπε θοκεγμφζα ηηκα πνμξ πναγμαημπμίεζηκ ηεξ απεηιήξ εθείκεξ. Γθεί 

ελχνμεζε ηεξ ζφναξ ημο θειιανίμο ηνέπςκ πάζαηξ δοκάμεζηκ μ γάημξ ηεξ μηθίαξ, με ηεκ μονάκ ορειά 

ζεθςμέκεκ θαη με μίακ έθθναζηκ ηςκ μθζαιμχκ, ςξ εάκ ήζειε κα είπε θαη εηξ εμέ «μ ζχδςκ ζςδέης 

ηεκ εαοημφ ροπήκ!» 

    Ω! ―εζθέθζεκ θαη' εμαοηυκ― μ θατμέκμξ μ παππμφξ απέζακε, θαη ε γηαγηά, αθμφ δεκ έπεη πιέμκ με 

πμίμκ κα ηα βάιε, μαιμθμπηέηαη με ημκ γάημ ηεξ! 

    Γθεί πνμέβαιε θαη ε γηαγηά, γμγγίδμοζα μεκ υπςξ πάκημηε, αιιά με ημκ βναπίμκα ορςμέκμκ θαη με ημ 

“γιηηήνη”* εηξ ηεκ πείνα ηεξ. 

    Δεκ ζα ιεζμμκήζς πμηέ ηεκ έθθναζηκ ημο πνμζχπμο θαη ηεκ ζηάζηκ ημο ζχμαημξ αοηήξ, υηακ με 

είδεκ μφηςξ απνμζδμθήηςξ εκ ηε μηθία. 

    ― Γγμφ! ακεθχκεζεκ ε γηαγηά, μεηά ηηκαξ ζηηγμάξ αθχκμο εθπιήλεςξ, θαη αθήθε ημ γιηηήνη κα πέζε 

παμαί, θαη εθηφπεζε δη' αμθμηένςκ ηςκ πεηνχκ ηα γυκαηά ηεξ. Έπεηηα, μφης πνμθεθιημέκε με ηαξ 

πείναξ επί ηςκ γμκάηςκ, με εηέκηζεκ εθ κέμο δηαπμνμφζα θαη, ―ςξ εάκ εθμηκμιυγεη ημ πνάγμα πνμξ ηεκ 

θανδίακ αοηήξ― Ήιζε ημ Ξεηδενυ μαξ! είπε μεη' αιεζμφξ αγαιιηάζεςξ. 

    Γγχ χνμεζα κα ποζχ εηξ ηαξ αγθάιαξ ηεξ. Αιι' ε γηαγηά, ζοκμθνοςζείζα αίθκεξ θαη παναηενμφζα 

πνμξ εμέ, ςξ εάκ αμθέβαιιε ηχνα πενί ηεξ ηαοηυηεηυξ μμο, 



    ― Αμ' απυ πμφ ένπεζαη μςνέ πμιιαθαμέκε; είπεκ επηπιεθηηθχξ πνμζβιέπμοζα. Γ; απυ πμφ ένπεζαη! 

Απυ ημ θεγγάνη ένπεζαη; Ή μήπςξ έθαγεξ υιμ ημ ζεηάθη ηςκ Γβναίςκ θαη ήιζεξ κα μμο θένεξ ηέημηα 

θίηνηκα μμφηνα; Γγμφ ζηεκ κηνμπή! Γγμφ πμο κα θαηαθάγεζαη, θυκηζζα! Γγμφ, εγμφ, εγμφ! Μςν' ηί 

ζηέθεηξ αοημφ ζακ θνεμαζμέκμξ; Γ; ηί ζηέθεηξ αοημφ! Πηάζε κα θένεξ ιίγμ κενυ γνήγμνα! 

    Καη ιαβμφζα ε γηαγηά μμο, μμη εκεπείνηζε μίακ ιαγήκακ εηξ εθαηένακ ηςκ αδνακχξ θνεμαμέκςκ πεηνχκ 

μμο. Σαξ έιαβμκ μεπακηθχξ αιιά δεκ εθηκήζεκ. 

    Γγκχνηδμκ, υηη μοδείξ πμηε οπενέβε ημ θαηχθιμημκ ηεξ γηαγηάξ πςνίξ κ' αγγανεοζή, παν' αοηήξ είξ 

ηηκα οπενεζίακ. Ηλίμοκ υμςξ, φζηενμκ απυ ημκ ηνυπμκ θαζ' μκ, θαη ημκ ζθμπυκ δη' μκ ακεθαιμφμεκ εθ 

Κςκζηακηηκμοπυιεςξ, κα πιενμθμνεζχ ηί απέγεηκεκ μ θατμέκμξ μ παππμφξ θαηά ημκ μεηαλφ ημο 

αγγέιμο θαη αοημφ αγχκα. Ιζηάμεκ ιμηπυκ αοημφ, θναηχκ ηαξ ιαγήκμοξ αθμοζίςξ θαη απμνχκ πχξ κα 

ζίλς ημ δήηεμα ημφημ, μεηά ηεκ ζομπενηθμνάκ ηεξ ζοδφγμο ημο θαη ηεκ οπμδμπήκ, ήηηξ εγέκεημ εηξ εμέ 

ημκ επίθμονμκ. Αιι' ε γηαγηά, με ζοκεζηζμέκε εηξ ημηαφηαξ ακαβμιάξ ηςκ πνμζηαγχκ ηεξ, 

    ― Σί ζηέθεηξ έηζη, μςνέ “΢αράιε"; Γ; ηί ζηέθεηξ έηζη! εθχκαλεκ. Φμβάζαη κα μεκ πέζμοκε ηα κεθνά 

ζμο; Οο! πμο κα θαηαθάγεζαη, πμο μμο ήζειεξ θαη πμοθάμηζμ με θμιάνμ! Aπνεμάηηζηε! Πμιιαθαμέκε! 

Aθαμάηε!... 

    Η γηαγηά, εηξ ημηαφηαξ πενηζηάζεηξ, ςμμίαδε με ημοξ μεπακηζμμφξ εθείκμοξ, μη μπμίμη, υηακ άπαλ 

πμνδηζζχζη, πνέπεη κα παίλςζη πιέμκ ηεκ μμοζηθήκ αοηχκ μέπνη θαη ημο ηειεοηαίμο ηυκμο. Δηαθμνά 

οπήνπε μυκμκ εκ ημφης, υηη ηεκ μμοζηθήκ ηεξ γηαγηάξ μοδείξ οπέμεηκε κα ηεκ αθμφζε πμηέ μέπνη ηέιμοξ. 

Μυιηξ ιμηπυκ πνμειυγηζεκ εθείκε ςξ ακςηένς, εγχ έζθηγλα ηαξ ιαγήκμοξ θαη έζπεοζα κ' απέιζς 

δηεοζοκυμεκμξ πνμξ ηεκ βνφζηκ. Η οπαθμή μμο εκ ημφημηξ δεκ ίζποζε κα ηεκ δηαθυρε. Η γιχζζα ηεξ 

γηαγηάξ ελεθμιμφζεζε ημκ ζθμπυκ αοηήξ ηίξ μίδε πυζεκ χνακ θαη μεηά ηεκ ακαπχνεζίκ μμο, δηυηη, υηακ 

επέζηνερα εγχ, εθείκε εγυγγηδεκ αθυμε πμιφ ηζπονυηενμκ, παν' υηη έθαμκε ζοκήζςξ πςνίξ ηηκμξ 

αηηίαξ. Δηα ημφημ, υηακ ιαβμφζα ηαξ γεμάηαξ ιαγήκμοξ εθ ηςκ πεηνχκ μμο, ακηηθαηέζηεζεκ αοηάξ δηα 

δφμ θεκχκ, δεκ εζθέθζεκ κα δηζηάζς πμζχξ, αιι' έδναμμκ πνμξ ηεκ βνφζηκ πνμζομυηαηα ηχνα, ίκα ηεκ 

εληιεχζς. 

    ― Πμφ είκαη μ παππμφξ, γηαγηά; Ηνχηεζα εοιαβχξ, επηζηνέραξ μεη' μιίγμκ θαη εονχκ αοηήκ εηξ ηα 

θαιά ηεξ, πηζακχξ δηυηη δεκ οπήνπεκ άιιε ηηξ ενγαζία πνυπεηνμξ δη' εμέ. 

    ― Αμ' πμφκ' ημξ γηά; πμφκ' ημξ! ακέθναλεκ εθείκε, πμνδηζζείζα ηχνα επί άιιμο ηυκμο: Γπήγε θαη με 

άθεθε! Ο “πασμακάξ”! Ο “ηεμπέιανμξ”! Ο απνεμάηηζημξ! μ αθαμάηεξ! θαη μφης θαζελήξ μ... μ... μ... μέπνη 

ηέιμοξ. 

    Η γηαγηά ― εζθέθζεκ θαη' εμαοηυκ ― ζα έπε ηεκ απαίηεζηκ κα βγαίκε μ παππμφξ απυ ημκ ηάθμκ κα 

θάμκε ηαξ ενγαζίαξ μ' υζαξ ημκ επεθυνηηδεκ εκ υζς έδε, θαη ημ εζπέναξ κα γονίδε πάιηκ μπίζς εηξ ημκ 

ιάθθμκ ημο! 

    ― Σχνα πμο δεκ έπεη δμοιεηά, ηί κα θάμκε άνα γε μ θατμέκμξ μ παππμφξ; είπμκ έπεηηα παμειμθχκςξ 

θαη ηνυπμκ ηηκά πνμξ εμαοηυκ δηαιεγυμεκμξ. 



    ― Αμ' ιηάδεηαη! Τπέιαβεκ ε γηαγηά πμνδηδμμέκε εηξ ορειυηενμκ ηυκμκ. Ληάδεη ηεκ θμηιηά ημο! Ο 

ρςμμθαηαιφηεξ. O παναμμθάξ. O ακάλημξ! μ... μ... μ... πάιηκ μέπνη ηέιμοξ. 

    Πενίενγμκ πνάγμα! εζθέθζεκ εγχ. Ώξ θαη ζημκ άιιμκ θυζμμ ημκ παναθοιάγεη ημκ άκζνςπμ, γηα κα 

λεφνεη ηί θάμκεη! 

    ― Καη πμφ ηεκ ιηάδεη ηεκ θμηιηά ημο, γηαγηά; Ηνχηεζα ηχνα μεηά δεηιίαξ, δηυηη ηεκ οπέζεζα ηθακήκ κα 

ελεφνε θαη ακ μ παππμφξ ιηάδεηαη εηξ ημ ζάιπμξ ημο Παναδείζμο ή εηξ ημκ θαφζςκα ηεξ Κμιάζεςξ. 

    ― Αμ πάκμο ζηεκ “Μπαήνα”! ― Γθχκαλεκ εθείκε ελαθζείζα θαη πάιηκ. Πάκμο ζηεκ Μπαήνα! Δεκ ημκ 

λεφνεηξ; Σμκ ζαπιηυ! Σμκ “ζμονημφθε”! Σμκ “πμοιμφδε”... Σμκ... Σμκ... Σμκ... ― Σαφηεκ ηεκ θμνάκ δεκ 

επενίμεκα κα ηειεηχζε. Γλέδναμμκ ηεξ μηθίαξ πςνίξ κα είπς ιέληκ. 

    Η “Μπαήνα” είκαη ημ πνμξ βμννάκ ηεξ μηθίαξ ημο παππμφ μέγα βναπχδεξ φρςμα, εθ' μφ άιιμηε ήημκ 

εθηηζμέκε ε αθνυπμιηξ ημο ηυπμο, κοκ δε ορμφηαη επί ηςκ πειαζγηθχκ αοηήξ ηεηπχκ ημ ημονθηθυκ 

δημηθεηήνημκ θαη μηθίαη ηηκέξ ηςκ εγθνίηςκ μζςμακχκ, γναθηθχηαημκ πανέπμοζαη ζέαμα εκ ηε πμηθηιία 

ηςκ πνςμάηςκ θαη ηε ακςμαιία ημο νοζμμφ αοηχκ. Σα μηθμδμμήμαηα ηαφηα πνμζηαηεφμκηα ηεκ 

μεζεμβνηκήκ ημο ορχμαημξ πιεονάκ απυ ηςκ βμνείςκ θαη ηςκ ακαημιηθχκ ακέμςκ θαη ζογθεκηνμφκηα 

θαη ακηακαθιχκηα ηαξ ειεοζέναξ ημο ειηαθμφ θςηυξ αθηίκαξ, πανέπμοζη ζαιπενυκ πνμ αοηχκ 

θαηαθφγημκ θαη θαη' αοηυκ αθυμε ημκ πεημχκα. 

    Ο παππμφξ, μζάθηξ εβανφκεημ πιέμκ ηα ζοκαλάνηα ηεξ γηαγηάξ οπελέθιεπηεκ εαοηυκ επηηεδείςξ θαη 

ακεννηπάημ ημ άκακηεξ εθείκμ βνάπςμα, υπςξ θαζήζε επί ηηκαξ χναξ ορειά εηξ ημκ ήιημκ. Σεκ εθιμγήκ 

ηεξ ζέζεςξ ηεκ εδηθαημιυγεη δηαβεβαηχκ μ παππμφξ υηη μαδί με ημ ζάιπμξ εθεί επάκς απειάμβακε θαη 

ημ μαγεοηηθυκ ζέαμα ημο πακμνάμαημξ ηεξ πχναξ. 

    ΋ιμξ μ θυζμμξ εκ ημφημηξ εγκχνηδεκ υηη μ παππμφξ ακέβαηκε ηυζμκ ορειά, δηυηη έκεθα ηςκ 

νεομαηηζμχκ ηεξ ε γηαγηά μυκμκ αοημφ επάκς δεκ εημπμνμφζε κα ακαβή δηα κα ημκ πενημαδεφζε. 

    Γθεί επάκς ιμηπυκ, εηξ ημ ορειυηαημκ μένμξ ηεξ αθνμπυιεςξ, έζπεοζα κ' ακαβχ, θ' εθεί, επί ηεξ 

ζοκήζμοξ, ηεξ γκςζηήξ αοημφ ζέζεςξ, είδμκ ημκ παππμφκ θαζήμεκμκ εηξ ημκ ήιημκ με ηεκ θμοιμνμεηδή 

αοημφ “ζενβέηακ” πενί ηεκ θεθαιήκ, με ημ ιεοθυηαημκ αοημφ εζχβναθμκ. ― Σμ ηζυπηκυκ ημο 

ζαιηβάνημκ, δεκ ης επέηνεπε ε γηαγηά κα ημ θμνέζε εη με μυκμκ θαηά ηαξ εμνηάξ θαη ηεκ εμένακ ημο 

μκυμαηυξ ηεξ. ― Γηξ ηαξ πείναξ ημο εθνάηεη μ παππμφξ μίακ θάιηζακ ―ηεξ γηαγηάξ οπμζέης― πιέθςκ 

αοηήκ με μεγάιαξ πολίκαξ βειυκαξ, ηαξ μπμίαξ ηυζμκ επηηεδείςξ ήλεονε κα θαηαζθεοάδε θαη κα 

πεηνίδεηαη. Γπί μίακ ζηηγμήκ εκυμηζα υηη μκεηνεφμμαη αθυμε. 

    Αιι' οπυ ημοξ ζπεφδμκηαξ πυδαξ μμο θοιηυμεκα ηα παιίθηα θαη ηα πχμαηα ημο ακςθενμφξ εδάθμοξ 

πνμεθάιεζακ ηεκ πνμζμπήκ ημο γένμκημξ. Μυιηξ εζήθςζε ημ βιέμμα απυ ημο ενγμπείνμο ημο θαη με 

ακεγκχνηζε: 

 

 



Γεςνγάθε μμο, πμηάκ αγαπάξ  

θ' μιεμενήξ ηεκ ηναγμοδάξ; 

 

 

    Αοηυ ήημ ημ δίζηηπμκ, δη' μφ με οπεδέπεημ πάκημηε με ακμηθηάξ ηαξ αγθάιαξ μ αγαζχηαημξ γένςκ. 

    Αοηυ δεκ ήημ πιέμκ απάηε. Δεκ ήημ θάκηαζμα. Ο παππμφιεξ εβνυκηελε ημκ άγγειμκ παμαί θαη ηεκ 

“εζθαπμφιηζεκ”! ― εζθέθζεκ θαη' εμαοηυκ. ― Σί πανά! Σί αγαιιίαζηξ!... 

    ― Γπήγεξ εηξ ηεκ Πυιε, ροπή μμο, είπεκ μ παππμφξ, υηακ εηειείςζακ αη πενηπηφλεηξ θαη ηα 

θηιήμαηα, θαη εζηέγκςζακ ηα δάθνοά μμο. ― Γπήγεξ εηξ ηεκ Πυιε. ― Γίδεξ πμιφκ θυζμμκ! 

    ― Ναη, παππμφ. Γίδα ηεκ ΢οιεβνηά με ημ Παναπυνηη αρειά αρειά θαη με θάηη μφιμοξ πμο έπμοκ 

θηενά θαη γονίδμοκ με ημκ άκεμμ! 

    ― Άξ η' αοηά! Γίπεκ μ παππμφξ. Γπέναζεξ απυ ηεκ πχνα, πμο ρήv' μ ήιημξ ημ ρςμί; Καη είδεξ ημοξ 

΢θοιμθεθάιμοξ; 

    ― ΋πη, παππμφ! Δεκ ημοξ είδα. Πμφ είκαη αοημί μη ΢θοιμθέθαιμη; 

    ― Νά, θμμμάηη παν' εδχ απυ ηεκ πχνα, πμο ρήκ' μ ήιημξ ημ ρςμί. Γίπεκ μ παππμφξ, ζεμεηχκ ημ 

“παν' εδχ” εηξ ημκ μνίδμκηα δηα δεηθηηθήξ πεηνμκμμίαξ, ςξ θάμκμοκ μη γεςγνάθμη, υζμη επεζθέθζεζακ 

ηα μένε πενί ςκ δηδάζθμοζη. 

    ― Απ' εμπνυξ είκαη άκζνςπμη ―ελεθμιμφζεζεκ μ παππμφξ― θαη απυ πίζς ζθφιμη. Απ' εμπνυξ 

μηιμφκ θαη απυ πίζς γαογίδμοκε. Απ' εμπνυξ ζε θαιμπηάκμοκ θαη απυ πίζς ζε ηνχκε! Γη' αοηυ, ροπή 

μμο, θαιιίηενα πμο δεκ επήγεξ. 

    ― Ω! βέβαηα θαιιίηενα! είπμκ εγχ. Καιιίηενα πμο δεκ μ' έθαγακ θ' επήγα ζηεκ Πυιε με ημ θαΐθη. Να 

ηδήξ δα, παππμφ, θαη ηεκ ζάιαζζα! Έηζη χξ πάκμο γεμάηε κενυ! θαη μέζα ζημ κενυ ηα θαΐθηα. ― 

Φζζζζζζζ! Φζζζζζζζ πενπαημφκ με ηα πακηά θμοζθςμέκα!  

    ― Άξ η' αοηά! Γίπεκ μ παππμφξ πάιηκ. Γπέναζεξ απυ ηεξ ζάιαζζαξ ημκ αθαιυ θαη είδεξ ημ κενυ πμο 

γονίδεη γφνς, γφνς, γφνς, ζακ πμο γονίδ' ε γηαγηά ζμο ε Υαηδίδεκα ηεκ άνμε ζηεκ “μπαθήνα”, θαη 

γίκεηαη μηα ηνφπα μέζ' ζηεκ μέζε; 

    ― ΋πη, παππμφ, δεκ ημ είδα! 

    ― Ωπ! ροπή μμο! Δεκ είδεξ ηίπμηε ιμηπυκ! 

    ― Καη πμφ είκαη αοηυ, παππμφ; 



    ― Αοηυ είκαη, έηζη θμμμάηη παν' εδχ, είπεκ μ παππμφξ δεηθκφςκ εηξ ημκ μνίδμκηα δηα ηεξ πεηνυξ 

―εθεί υπμο εονίζθεηαη θαη ε Φχθηα, ε μάκα η' Αιελάκδνμο. Αοηήκ ηεκ είδεξ θακ ηεκ είδεξ; 

    ― ΋πη, παππμφ! δεκ ηεκ είδα! 

    ― Απ! ροπή μμο, ακεζηέκαλε βαζφηενμκ μ παππμφξ, ηίπμηε δεκ είδεξ! ηίπμηε! 

    ― Καη πχξ είκαη ε Φχθηα, παππμφ; 

    ― Νά έηζη ―είπεκ μ παππμφξ πεηνμκμμχκ μφηςξ, ςξ εάκ είπεκ ηεκ Φχθηακ εκχπηυκ ημο θαη μμη 

χνηδεκ ακαημμηθχξ ηα μέιε ηεξ.― Απυ ημκ αθαιυ θαη πάκμο είκαη ε εμμνθυηενε γοκαίθα, απυ ημκ αθαιυ 

θαη θάης είκαη ημ θμβενχηενμ ράνη. Κάζεηαη ζημκ πάημ ηεξ ζάιαζζαξ. Μα θεί πμο ζθηαπζή θακέκα 

θανάβη πμο πενκά απυ πάκς, θάμκεη μία πμπ! θαη βγαίκεη ζηεκ επηθάκεηα· θάμκεη μηα παπ! θαη ανπάδεη ημ 

θανάβη με ημ πένη ηεξ θαη ημ ζηαμαηά. Απαί, θςκάδεη ημκ θαπεηάκμ θαη ημκ ενςηά: Αιελακδνμξ μ 

Βαζηιεφξ δε θαη βαζηιεφεη; Σνεηξ θμναίξ ημκ ενςηά, ροπή μμο, θαη ηνεηξ θμναίξ μ θαπεηάκμξ ζακ ηεξ 

εηπή πςξ δε θαη βαζηιεφεη, ημκ αθήκεη θαη πάγεη ζηεκ δμοιεηά ημο. ΢ακ ηεξ εηπή πςξ δεκ δε, ημκ βμοιά 

θαη ημκ πκίγεη! 

    Καη ακαπμδίζαξ ηεκ θάιηζακ ηεξ γηαγηάξ θαη ζείζαξ αοηήκ μφηςξ, χζηε κα πέζε ημ εκηυξ αοηήξ 

θμοβάνημκ, μμη έδεηλε πχξ καοαγμφκ ηα πιμία μ παππμφξ, θαη ―Γηαοηυ επνυζζεζε― θαιιίηενα, ροπή 

μμο, πμο δεκ ηεκ είδεξ. 

    ― Ω βέβαηα θαιιίηενα, παππμφ! Γηαηί, δηεξ, πχξ ζα επήγαηκα ζηεκ Πυιε ζακ ηπκίγμμμοκ; Να ηδήξ δα 

παππμφ, ηί μεγάιε πμο είκαη ε Πυιε, θαη ηί ιμγήξ ιμγήξ άκζνςπμη πμο είκ' αοημφ θαη πακμφμηζζαηξ θαη 

βαζηιμπμφι... 

    ― Άξ η' αοηά!!! δηέθμρεκ μ παππμφξ πάιηκ, ςξ εάκ ςμίιμοκ πενί πναγμάηςκ θμηκχκ θαη ηεηνημμέκςκ. 

Γίδεξ ημκ ηυπμ, πμο είκαη μη άκζνςπμη μη μανμανςμέκμη; 

    ― ΋πη, παππμφ! Δεκ ημκ είδα! 

    ― Αάπ! ροπή μμο. Σίπμηε δεκ είδεξ, ζηεκ δςή ζμο, ηίπμηε! 

    ― Καη πμφ είκ' αοηυ παππμφ; 

    ― Αοηυ, είπεκ μ παππμφξ ςξ άκζνςπμξ ζογθεκηνχκ ηεκ μκήμεκ ημο, αοηυ είκαη βαζεηά μέζα ζ' έκα 

δάζμξ. Μέζα ζ' έκα ζπήιαημ. Έηζη θαζχξ έμβεξ απ' αοηήκ ηεκ μενηά, βιέπεηξ υιμοξ ημοξ ακζνχπμοξ 

πμο έγεηκακ μάνμανμ. Γηαηί αοημφ μέζα είκαη μηα μάγηζζα, πμο υπμημκ δηε πςξ πενκά, θαη ημκ αγαπήζε, 

ημκ παναπιακά κα έμβε αοημφ μέζα θαη ημκ θάμκεη μάνμανμ θαη ημκ έπεη αοημφ πένα ζηεμέκμ, γηα κα με 

ηεξ θφγε. ΋πμηε ζέιεη αοηή, παίνκεη ημ αζάκαημ κενυ θαη ημο ζηάδεη ηνεηξ θυμβμοξ επάκς ζηεκ θμνθή, 

θαη εθεί ζηεκ ζηηγμή ημ μάνμανμ μαιαθυκεη θαη γίκεηαη άκζνςπμξ εμμμνθυηενμξ απυ πνχηα. Συηε 

θάζεηαη θαη ηνχγεη θαη πίκεη θαη δηαζθεδάδεη μαδί ημο· ζακ δηαζθεδάζε θ' φζηενα, μηα ημκ βιέπεη θαιά 

θαιά ζηα μάηηα θαη ημκ θάμκεη πάιη μάνμανμ. Γηαοηυ, ροπή μμο, θαιιίηενα πμο δεκ ηεκ είδεξ! ―  



    Πμηέ δεκ αμθέβαιμκ υηη μ παππμφξ μμο ήημ πμιφπεηνμξ, θμζμμγονηζμέκμξ άκζνςπμξ. Αιι' 

μπςζδήπμηε επέζηνεθμκ θαη εγχ απυ ημ μαθνυηενμκ ―μεηά ημκ Άγημκ Σάθμκ― ηαλείδημκ, απυ ηεκ 

Πυιηκ. Γίπμκ ηδεί ηυζα θαη ηυζα πνάγμαηα. Γκυμηδμκ ιμηπυκ, υηη έθενμκ μεη' εμαοημφ αθεγεηηθήκ φιεκ, 

ηθακήκ κα εκαζπμιήζε επί ηηκαξ ημοιάπηζημκ εμέναξ ηεκ πνμζμπήκ, ακ μοπί ημκ ζαομαζμυκ ημο 

γένμκημξ. Αιι' υηε ημκ ήθμοζα κα πνμθένε μφηςξ αθαηαδέθηςξ θαη πενηθνμκεηηθχξ εθείκμ ημ «Άξ η' 

αοηά!», κα δηαθυπηε ηα ζπμοδαηυηενά μμο ζέμαηα, ςξ εάκ ήζακ μεδέκ δη' αοηυκ, θαη κα ακηηθαζηζηά 

ηαφηα δη' ηδίςκ ηυζμκ ζαομαζηχκ, ηυζμκ αγκχζηςκ εηξ εμέ δηεγεμάηςκ, έπαηλα θαηεζπομέκμξ οπυ ημ 

μέγεζμξ ηεξ ακελακηιήημο θμζμμγκςζίαξ αοημφ θαη δεκ εηυιμεζα πιέμκ κα είπς ηίπμηε. 

    Μεηά πμιιήκ χνακ ζηςπήξ, θαζ' εκ εζζακυμεκ ημκ παππμφκ ζνηαμβεφμκηα επί ηεξ απεηνίαξ μμο, 

φρςζα εθ κέμο ημοξ μθζαιμμφξ πνμξ αοηυκ: 

    ― Πμιιά ηαλείδηα ζα έθαμεξ εηξ ηεκ δςήκ ζμο! ης είπμκ. Καη επνυθενα ηαξ ιέλεηξ μεηά ζαομαζμμφ, 

πμιιήξ μεηέπμκημξ ηεξ θμιαθείαξ. 

    Ο παππμφξ ελαθκίζζε. Πνμθακχξ ε ενχηεζηξ ης ήιζεκ απνμζδυθεημξ. Γπί ηηκαξ ζηηγμάξ με 

εηέκηζεκ ςξ άκζνςπμξ ζηγειά δηαμανηονυμεκμξ θαηά ηηκμξ ζοθμθακηίαξ. Γίηα, ― Γγχ; είπεκ, Γγχ 

ηαλείδηα; Η γηαγηά ζμο, ε Υαηδίδεκα! 

    Γκ ηε πνμθμνά ηςκ ιέλεςκ ημφηςκ οπεκκμείημ μιυθιενμξ ηζημνία. Γπεηδή υμςξ εγχ δεκ έδεηλα υηη 

εθαηάιαβα ηεκ ζεμαζίακ αοηήξ, μ παππμφξ πνμζέζεθε ηεκ ηζημνίακ παμειή ηε θςκή: 

    Μηα θμνά ―ηυηε δεκ ήημκ αθυμε Υαηδίδεκα― Φοπή μμο, ηεξ ιέγς, εηάπζεθα κα πάγς ζηεκ 

΢αναθεκμφ, ζημ πακεγφνη. 

    ― Να παξ βέβαηα, κα παξ, ιέγ' αοηή. Γ; Σί ζε ζέις δςπένα; Σί ζε ζέις! κα θάζεζαη κα με θοιάγεξ; 

―Καη παμειχζαξ έηη μάιιμκ ηεκ θςκήκ― «μ ηέημημξ θαη ηέημημξ θαη ηέημημξ» πνμζέζεθεκ μ γένςκ 

εθθναζηηθχξ. ― Πμιφ θαιά, ελεθμιμφζεζεκ έπεηηα. ΢μο θάμκς, ροπή μμο, υιαηξ ηαηξ εημημαζίαηξ. 

Ξονίδμμαη, ζημιίδμομαη, ζειχκς η' άιμγμ, βάιις ημ ζηαονυ μμο κα θαβαιηθέρς ― Νά ζμο ηεκ, θαη 

πανμοζηάδεηαη. ― Καη παμειχζαξ ηεκ θςκήκ μφηςξ χζηε μυιηξ κ' αθμφεηαη μ παππμφξ, 

    ― Μςνέ, πμο κα πάζεξ, πμο κα δείλεξ, πμφ ζα παξ; ―Γίπε, μημμφμεκμξ ηεξ γηαγηάξ ηα ζπήμαηα.― Γ; 

πμφ ζα παξ; 

    ― ΢ηεκ Πακαγία, ροπή μμο, ζηεκ ΢αναθεκμφ. 

    Μςνέ ζ' αθήζεξ ηεκ αγειάδα κα παξ ζηεκ Πακαγία; Μςνέ, ηέημηε, θαη ηέημηε θαη ηέημηε, ημ πακεγφνη 

ημ ζοιιμγέζαη, θαη ηεκ αγειάδα, ηεκ γθαζηνςμέκε ηεκ αγειάδα, δεκ ηεκ ζοιιμγέζαη; Πμο είκαη ζηεκ 

εβδμμάδα ηεξ, δεκ ηεκ ζοιιμγέζαη; 

    Σχνα, ζέις κα ηεξ ζοκηφπς, είπεκ μ παππμφξ ακαιαβχκ ηεκ ζηάζηκ ημο, μα πμο δεκ ζ' αθήκεη 

κάνζεξ ζηεκ ανάδα; ΢ακ είδα πμο δεκ ηα βγάδς ζημ θεθάιη: 

    ― Καιυ, ροπή μμο, ηεξ ιέγς. Γγχ ―“Γβαζθέζηηζα”.  



    ― Αμ' μ θυζμμξ; μ θυζμμξ ηί ζα πή! Πμο έθαμεξ εημημαζίαξ θ' αγυναζεξ ηα θενηά θαη ημ ιάδη θαη ημ 

ζομίαμα! Καη η' άιμγμ; η' άιμγμ ηί ζα πή πμο ημ θαιίβςζεξ θαη ημ ζέιςζεξ; Σ' άιμγμ ζέιεη δνυμμ! Γίπεκ 

μ παππμφξ θιείζαξ πνμξ εμέ εθθναζηηθχξ ημκ μθζαιμυκ θαη πενημέκςκ κα ημκ εκκμήζς. Καη πενημέκςκ 

εηξ μάηεκ. 

    Δεκ θαηαιαμβάκεηξ; ―ακεθχκεζεκ επί ηέιμοξ,― μ θαογάξ ήηακ γηα ημ πάπιςμα! Σεκ εζήθςζα, ροπή 

μμο, ηεκ εθάζηζα πάκς ζη' άιμγμ, θαη ηεκ έζηεηια ζημ πακεγφνη με ημκ αδειθυ ηεξ. 

    ― Κ' εζφ παππμφ; 

    ― Γγχ, ροπή μμο, εθφιαγα μέζ' ζημκ ζηαφιμ κα γεκκήζ' ε αγειάδα. Καη άθεζε ζο πμο δεκ εγέκκεζε, 

ημ γδάνμα, πνμζέζεθεκ έπεηηα, ςζάκ κα έπηαηε ημ δχμκ δηα ηεκ απμηοπίακ, μυκμ μμο εζήθςζε “η' 

μγμφνη”, απυ ηα ηαλείδηα, θαη υζαηξ θμναίξ εθίκεζ' απυ ηυηε γηα ηαλείδη, ροπή μμο, βνέζεθεκ εμπυδημ 

μέζ' ζημκ δνυμμ μμο! 

    ― Πχξ, παππμφ; 

    ― Αη! είπεκ εθείκμξ, αμεπακχκ, πχξ κα ζοκδοάζε ηα μδμηπμνηθά ημο αηοπήμαηα με ημκ 

θαζοζηενήζακηα ημθεηυκ ηεξ αγειάδμξ. Αοηυ θ' εγχ δεκ ημ λένς. Μα, ζακ είκαη μέζα καηθαηςμέκε ε 

γηαγηά ζμο, ε Υαηδίδεκα, πάκε ζο πιεηά καφνεξ ιμγανηαζμυ! Πχξ ζμο ημ θαηάθενκε, ροπή μμο, πχξ ζμο 

ημ μαζηυνεοε ― είκαη κα πάζεξ ημκ κμο ζμο! ΋ζαηξ θμναίξ εημημάζζεθα κα ηαληδεφζς ― Πυη' 

εγεκκμφζε θάκα πνάμμα, πυηε λεπεημφζε ημ μειίζζη, πυη' αννςζημφζε θακέκαξ, πυηε ήνπμκηακ 

“μμοζαθίνεξ” ― Θαννείξ πμο ηα είπε παναγγειμέκα, ροπή μμο, ίζα ίζα ηεκ χνα πμο έθαμκα ημκ ζηαονυ 

μμο κα θαβαιηθέρς! 

    Συζα πνυκηα πακδνεμμέκμξ, εγχ έθαμκα ηαηξ εημημαζίαηξ θ' εθείκε πήγαηκε ζημ ηαλείδη! Έηζη ζημ 

Ραηδεζηυ· έηζη ζηεκ ΢οιεβνηά· έηζη ζηεκ Μήδεηα· έηζη πακημφ. Έκα ηαλείδη, ροπή μμο, αοηυ ημ μειεημφζα 

ζηα θνοθά, ηo θφιαγα γηα ιυγμο μμο. Καηνμφξ θαη πνυκμοξ εμάδεοα ηα “μαδηά” θαη ηα έθνοβα υπμο θη' 

υπςξ εημπμνμφζα. ΢ακ εμάδςλα πεκήκηα πηιηάδεξ γνυζηα, ημ βάιις μηα μένα ζημ “θέθη”, θαη θςκάδς 

ηεκ γηαγηά ζμο ― ΋ηακ ημ είπα ζημ θέθη δεκ ηεκ εγηχνηαδα πμιφ πμιφ·― Σεξ ιέγς ιμηπυκ, ροπή μμο, 

έηζη δα μ' απυθαζη: ―Υνμοζή! Γβάιζεθα κα πάγς ζε ηαλείδη, θφηηαλε μεκ είκαη θακέκα πνάμμα 

εημημυγεκκμ, ή άννςζημ, ή πνεηαδμφμεκμ, θαη θφηηαλε μεκ έμβε θακέκαξ “μμοζαθίνεξ” ζημ ζπίηη γηαηί, 

δηεξ, ημο ζπάδς ηα πυδηα ημο! Καη μ παππμφξ έθαμεκ ςξ εάκ εζαφμαδε ημκ εαοηυκ ημο πχξ ηα 

εθαηάθενεκ. ΢ε ήζεια, είπεκ είηα πνμξ εμέ, κα ηεκ δηεξ πχξ ηα επνεηάζζεθε! Σζημμοδηά δεκ έβγαιε! Κ' 

εγχ αοηυ ήζεια. ΢ηέικς, ροπή μμο, ζημκ πκεομαηηθυ θ' ένπεηαη θ' ελμμμιμγμφμαη· θςκάδς ηεκ γηαγηά 

ζμο μπνμζηά ημο θαη ηεξ γνάθς υιμκ ημκ βημκ επάκς ηεξ. Φςκάδς ημοξ πςνηακμφξ θαη παίνκς 

ζογπχνεζη απυ ημκ θαζέκα, γηαηί δηεξ, ροπή μμο, ημ ηαλείδη είκαη ημ μαθνφηενμ ηαλείδη ημο θυζμμο, θ' 

εμείξ έπμομε δςή θαη ζάκαημ! 

    Σεκ άιιε ηεκ εμένα ηναβχ ημ άιμγμ θαη θάμκς ημκ ζηαονυ μμο κα θαβαιηθέρς. Η γηαγηά ζμο· ―ηυηε 

δεκ ήημκ αθυμε Υαηδίδεκα― έζθορεκ απυ ηεκ ζφνα κα με δηή· εγχ ημ είπα “ηζαηηζμέκμ”· θφηηαλε! Μηα κα 



μ' έβγαδε ηίπμηε ζηεκ μέζε, ηχπαηνκεκ ε εοπή! Η γηαγηά ζμο ημ ήλεονε· δεκ είπε ιυγμ. K' εγχ αοηυ 

ήζεια. ΢ακ έθαμα ημκ ζηαονυ μμο κα θαβαιηθέρς, 

    ― Έια, Υνμοζή, ηεξ είπα, έπμομε δςή θαη ζάκαημ, ζοπχνα με θαη Θευξ ζπςνέζμη ζε! Γθεί, ροπή μμο, 

ηεκ παίνκμοκ ηα θιάμαηα, είπεκ μ παππμφξ ηεηαναγμέκμξ, ςξ εάκ ζοκέβαηκε ημ πνάγμα ηαφηεκ ηεκ 

ζηηγμήκ εκχπηυκ ημο. Καη πνμζπαζχκ υζμκ ημ επ' αοηχ κα παναζηήζε ηεκ μεγάιεκ ηεξ ζοδφγμο ημο 

ζιίρηκ: 

    Απ! πμο κα μεκ έζςκα! πμο κα μεκ έδεηπκα! ― Γίπεκ μ παππμφξ μηλμθιαίςκ. ― Η άηοπε, ε θαθυμμηνε, 

ε ανίδηθε! πμο ζα πάζς ημ ηαίνη μμο! ημκ κμηθμθφνε μμο! ημκ αθέκηε μμο! 

    Καη εθπεπιεγμέκμξ εθ ηςκ θμζμεηηθχκ ημφηςκ ημο επηζέηςκ μ παππμφξ: Αοηυ, ροπή μμο, είπε δεκ 

ημ επενίμεκα. ΋ιμξ μ θυζμμξ κα παιμφζε ― ημ είπα ηζαηηζμέκμ. Μα ζακ είδα ηεκ γηαγηά ζμο, ηεκ γοκαίθα 

μμο, κα θιαίε, εθυπεζακ ηα φπαηά μμο! Πχξ κα ηεκ αθήζς κα πάγς ζηεκ άθνεα ημο θυζμμο; 

    ― Γίμαη ηαμμέκμξ ζημκ Άγημκ Tάθμ, ηεξ ιέγς, ροπή μμο, πχξ κα θάμς ηχνα; ΢ακ δεκ πάγς ζα 

θνημαηηζζμφμεκ. 

    ― ΢ακ είζαη ζο ηαμμέκμξ, κμηθμθφνε μμο, ακδνυγοκμ δεκ είμαζζε; έκα πνάγμα είμαζζε. Γίηε ζο 

επήγεξ, είη' εγχ, ημ ίδημ πνάμμα θάκεη. 

    Σα δάθνοα ζηα μάηηα ηεξ! είπεκ μ παππμφξ, αιιάλαξ ημκ ηυκμκ ηεξ θςκήξ ημο, ηί κα πς! ― Σεκ 

ακαηβάδς, ροπή μμο, ζη' άιμγμ, θαη ηεκ ζηέικς ζημκ Άγημκ Σάθμ με ημκ αδενθυ ηεξ. 

    Απυ ηυηε θαη κα πάγε ―είπεκ μ παππμφξ θνμηχκ ηαξ παιάμαξ ςξ εάκ ηαξ ελεζθυκηδεκ― απυ ηυηε 

θαη κα πάγε δεκ εδμθίμαζα κα ηαλεηδεφζς. 

    ― Καη ημκ θυζμμ πμο εγφνηζεξ, παππμφ, ηα μεγάια ηαλείδηα πμο έθαμεξ, ζα ηα έθαμεξ ιμηπυκ πνηκ 

πάνεξ ηεκ γηαγηά; μνίζηε; 

    Ο παππμφξ ακέιαβε πάιηκ ημ ενγυπεηνυκ ημο· ζιηβενυκ μεηδίαμα εθάζεημ επί ηςκ πεηιέςκ ημο. 

    ― Πνηκ με δχζμοκ ζηεκ γηαγηά ζμο ηεκ Υαηδίδεκα, είπε ηαπεηκχζαξ ημοξ oθζαιμμφξ ― Δεκ ήμμοκ 

αγυνη! 

    ― Αμ' ηί, παππμφ; θμνίηζη ήζμοκα; 

    ― Πεξ πςξ ήμμοκα θμνίηζη, ροπή μμο, είπεκ μ παππμφξ με ημ ζιηβενυκ ημο μεηδίαμα, αθμφ θ' εγχ ημ 

ζαννμφζα πςξ ήμμοκα, θη' μ θυζμμξ ημ επίζηεοεκ. 

    Αη ιέλεηξ μμη εκεπμίεζακ πανάλεκμκ εκηφπςζηκ. Ο παππμφξ εθνάηεη εηξ ηαξ πείναξ ημο γοκαηθείμκ 

ενγυπεηνμκ· θαη ―μ' υιμκ ημ ιεβέκηηθυκ ημο ακάζηεμα― ημ επημειχξ ελμονηζμέκμκ πνυζςπμκ, μ 

θηιανέζθςξ επί ηςκ μνίςκ ημο άκς πείιμοξ ραιηδηζμέκμξ μφζηαλ, ε υιε ηεξ μμνθήξ ηoο έθθναζηξ μμη 

εθάκε ηεκ ζηηγμήκ εθείκεκ εκέπμοζα πμιφ ημ ζειοπνεπέξ θαη γοκαηθείμκ. 



    ― Ναη, καη, ροπή μμο, είπεκ μ παππμφξ ακαζηεκάλαξ θαη γεκυμεκμξ αίθκεξ ζφκκμοξ. Γζείξ δήηε ζε 

πνοζμφξ θαηνμφξ ηχνα, ζε πνοζμφξ θαηνμφξ! ηαληδεφεηε ζ' υ,ηη χνα ζέιεηε, ζ' υπμηα πχνα ζέιεηε. Καη 

ημ θάης θάης, ροπή μμο, λένεηε ηί είζηε. Γμείξ εδμφζαμεκ ζε βίζεθημοξ θαηνμφξ, δοζηοπηζμέκμοξ 

πνυκμοξ! Oη μάκαηξ μαξ εγμκάηηδακ μπνυξ ζηαηξ εηθυκαηξ, ροπή μμο, θαη έθιαηακ ζηεκ Πακαγία ή κα ημοξ 

δχζε θμνίηζη, ή κα ζθμηχζε ημ παηδί, πμο είπακε ζηα ζπιάγπκα ημοξ, δηα κα με γεκκεζή αγυνη. 

    ― Γηαηί παππμφ; 

    ― Γηαηί, θάζε ιίγμ θαη πμιφ, είπεκ μ παππμφξ μιμκέκ ζθοζνςπυηενμξ, έβγαηκε, ροπή μμο, ημ 

Γηακηηζανηυ ―θάηη μεγάιμη θαη θμβενμί Σμονθαιάδεξ, με η' αρειά ηα “θαβμφθηα”, με ηα θυθθηκα θαβάδηα, 

θ' εγφνηδακ ανμαημμέκμη ζηα πςνηά, με ημκ “ημάμεκ” εμπνυξ με ημκ “ηζειάηε” θαηαπυδη, θ' εμάδςκακ ηα 

εομμνθυηενα πνηζηηακυπαηδα, ροπή μμο, θαη ηα ημφνθεοακ. 

    ― Γηαηί, παππμφ; 

    ― Γηα κα ηα θάμμοκ Γηακίηζανμοξ, είπεκ μ γένςκ αγακαθηχκ. Γηα κα ηα θάμμοκ ζακ ημκ εαοηυ ημοξ· κα 

ένπςκηαη πίζς ζηεκ πχνα, ζακ μεγαιχζμοκ θαη λεπάζμοκ πμο είκαη Ρςμευπμοια, κα ζθάδμοκ ημοξ 

ίδημοξ ηςκ γμκείξ, πμο ηα γέκκεζακ, θαη κ' αηημάδμοκ ηαηξ ίδηαηξ ηςκ αδειθαίξ, πμο βφδαλακ απυ έκα 

γάια! 

 

 

            Ακάζεμα ηεκ χνα,  

            ηεκ πνχηεκ Απνηιηά, 

            πμο βγήθε ημ Ιδάμη  

            θαη μάδςλε παηδηά! 

 

 

    Γζηέκαλεκ απαγγείιαξ μ παππμφξ θαη απέμαλε ηα δάθνοά ημο. 

    Γη' αοηυ, ελεθμιμφζεζεκ έπεηηα, υηακ εγεκκήζεθα εγχ, ροπή μμο, θαη μ' εβάθηηζακ, με έβγαιακ 

“Γεςνγηά”· πμο ζα πε, μμο έδςθακ ζειοθυκ υκμμα, θαζχξ έβγαδακ ηυηε Κςκζηακηηκηά θαη Θακαζία θαη 

Δεμήηνς ―υια ανζεκηθά παηδηά, ροπή μμο, με ζειοθυκ υκμμα― Καη μαδί με ημ υκμμα, μ' εθυνεζακ θαη 

θμνηηζίζηηθα νμφπα. 

    ΋ζα πνμκάθηα πέναζακ, ροπή μμο, ηυζαηξ θμναίξ απυ ηεκ ζφνακ ημο ζπηηημφ μαξ δεκ εβγήθα, ζακ 

θαρμθυνηηζμ πμο ζάννεοα κα είμαη. ΢ακ έγεηκα θαμμηά δεθανηά πνμκχ, με πηάκεη μηακ εμένα ―Θευξ 



ζπςνέζ' ημκα― μ θφνεξ μμο, με θαζίδεη ζημ ζθαμκί, με θυθηεη ηαηξ μεγάιαηξ μμο πιελμφδαηξ, μμο βγάδεη 

ηα θμοζηακέιηα θαη: 

    ― Δηεξ εδχ, με ιέγεη, Γεςνγηά, απυ ζήμενα θαη κα πάγε είζαη “Γεχνγεξ”, είζαη αγυνη· απυ αφνημ θαη 

κα πάγε είζαη άκδναξ, μ άκδναξ ηεξ Υνμοζήξ, πμο παίδεηε θάζε μένα ηαηξ θμφθιαηξ θαη ηα πεκηυβμια. 

    Αοηυ ήηακ υιμ θη' υιμ, πμο με είπε, θαη μ' εθυνεζε η' αγμνίζηηθα νμφπα. 

    Σεκ άιιε ηεκ εμένα, ροπή μμο, ήιζακ ηα βημιηά θαη ηα ιαγμφηα, θαη μ' επήνακ ζηεκ εθθιεζηά, θαη μ' 

εζηεθάκςζακ με ηεκ γηαγηά ζμο. 

    ― Πχξ, παππμφ; Έηζη μηθνυξ πμο ήζμοκα; 

    ― Ναη, ροπή μμο· είπεκ μ παππμφξ ζοκαπμνχκ θαη αοηυξ. Αθυμα δεκ έμαζα πχξ κα δέκς ημ 

θαηκμφνημ μμο θαβάδη, θαη μ' έδςζακ θαη γοκαίθα γηα κα θοβενκήζς! Μα ―είπεκ είηα ζοκςθνοςμέκμξ― 

έπνεπε κα γέκε. Πενηζζυηενμκ θαηνυ δεκ εημπμνμφζακ κα με θνφρμοκ· θαη ημ θενμάκη έιεγε, πςξ μυκμκ 

ημοξ ακφπακδνμοξ κα παίνκμοκ μη Γηακίηζανμη. Μ' επάκδνερακ ιμηπυκ “εκ πμμπή θαη παναηάλεη”, θαη 

έηζη, ροπή μμο, ακηί κα με πάνε θακέκαξ Γηακίηζανμξ ―μ' επήνεκ ε γηαγηά ζμο. 

    ― Καη πμο ζα πε ιμηπυκ, παππμφ, εζφ δεκ έθαμεξ μήη' έκα ηαλείδη ζηεκ δςή ζμο! Μήηε, πνηκ 

πακδνεοζήξ, δεκ εηαλείδεοζεξ; 

    Ο παππμφξ επί ηηκαξ ζηηγμάξ εθάκε αμεπακχκ, πχξ πνέπεη κ' απακηήζε. Έπεηηα παμειχζαξ 

αηδεμυκςξ ημ βιέμμα: 

    ― Σί κα ζε πς, ροπή μμο, είπε. Πνηκ πακδνεοζχ έθαμα έκα ηαλείδη, μα ―ηί ηα ζέιεηξ― έμεηκε θη' 

αοηυ ζηεκ μέζε. Έμεηκ' αηειείςημ... 

    ― Πχξ, παππμφ; Πυηε; 

    Ο γένςκ πανήηεζε ημ ενγυπεηνυκ ημο παμαί, θαη ηείκαξ ημ βιέμμα πνμξ ημκ μνίδμκηα, εθαίκεημ 

εκαζπμιχκ ζηγειά ημοξ μθζαιμμφξ ημο με ηεκ ζέακ ηεξ πνμ εμχκ εθηεηκμμέκεξ πςνημγναθίαξ. 

    Ο μονακυξ ήημκ ακέθειμξ· μ ήιημξ παμειά εηξ ημκ μνίδμκηα· θαη ημ ορειυκ ηεξ ζέζεςξ, εθ' εξ 

εονηζθυμεζα, πανείπεκ εηξ ημκ ζεαηήκ ιίακ απακέξ θαη υμςξ ιίακ εοπενίιεπημκ πακυναμα.  

    Πενί ηα θνάζπεδα ηεξ αθνμπυιεςξ, αμέζςξ οπυ ηα βιέμμαηά μαξ, έθεηκημ θαηά ζογθεπομέκαξ 

μμάδαξ αη μηθίαη ηεξ πμιίπκεξ, εκ ηαηξ αοιαίξ ηςκ μπμίςκ έβιεπέ ηηξ άκδναξ, γοκαίθαξ, παηδία, 

εκαζπμιμομέκμοξ κα εηζαγάγςζη ηα θζηκμπςνηκά αοηχκ πνμσυκηα εηξ ηαξ απμζήθαξ. Αμέζςξ πενί ηεκ 

πυιηκ εθαίκμκημ μη ιαπακυθεπμη με ηα γεναιέα, ηα θοιιμννμμφκηα δέκδνα πενί ημοξ ιειομέκμοξ 

θναγμμφξ ηςκ· θαη ημοξ ηειεοηαίμοξ ηνογεηάξ, θμνηχκμκηαξ ηα υρημα ιαπακηθά επί ηςκ αμαλχκ ηςκ· 

αοημφ πιεζίμκ εθάπκηδμκ θαηυμεκα ηα άπνεζηα απμμεηκάνηα ηςκ ενήμςκ πιέμκ αιςκίςκ. Πανέθεη 

ήνπμκημ εθηεηκυμεκμη εμηθοθιηθχξ εηξ μεγίζηεκ αθηίκα μη θανπμθμνχηαημη ηεξ πχναξ αγνμί, εκ μηξ 

υμςξ δεκ εζείμκημ πιέμκ βανείξ ηςκ δεμεηνηαθχκ μη ζηάποξ, ςξ επηθάκεηα λακζήξ θομαηκμμέκεξ 



ζαιάζζεξ, αιι' έβμζθμκ ειεοζένςξ, δαπακχκηα θαη ηεκ ηειεοηαίακ πιςνάκ βμηάκεκ ηα βναδέςξ πνμξ 

ηεκ πυιηκ επηζηνέθμκηα πμίμκηα θαη αη αγέιαη. Γηξ ημ απχηαημκ ημο μνίδμκημξ βάζμξ έθιεημκ, ςξ ορειυκ 

πενηζχνημκ, ηεκ απακή ηαφηεκ εηθυκα μη αμπειχκεξ ημο ηυπμο, ένεμμη θαη μφημη μεηά ημκ ηνογεηυκ θ' 

εγθαηαιειεημμέκμη. Η ιαμπνά πμηθηιία ηςκ ηειεοηαίςκ θζηκμπςνηκχκ πνςμάηςκ, μη θαηά ζοπκά 

δηαζηήμαηα δηαοιαθμφκηεξ ηεκ πχνακ πμηαμίζθμη, ηα πανά ηαξ υπζαξ αοηχκ γναθηθχξ εγεηνυμεκα 

ζομπιέγμαηα δέκδνςκ θαη μηθμδμμχκ, μη θαηά ηυπμοξ ςξ μέγηζηα θςκμεηδή πχμαηα ορμφμεκμη ηςκ 

Οδνοζχκ ηφμβμη υπη μυκμκ δηέθμπημκ ηεκ ζοκήζε ηςκ επηπέδςκ πςνημγναθηχκ μμκμημκίακ, αιιά θαη 

πανείπμκ εηξ ηεκ απένακημκ εθείκεκ εηθυκα έθηαθημκ, ζαομαζίακ εκυηεηα θαη πμηθηιίακ. 

    Καη υμςξ πνμ ημο ηενπκμηάημο ημφημο ζεάμαημξ ―ημ εκζομμφμαη αθυμε― μοζηηθή ηηξ ακεζοπία, 

ζιηβενυκ ηη πνμαίζζεμα ζοκείπε ηεκ θανδίακ μμο. Γκυμηδεξ, υηη ε δςή, ε άιιμηε ηυζμκ ζθνηγςδχξ επί 

ηεξ πχναξ ηαφηεξ επακζήζαζα, οπεπχνεη ηχνα βναδέςξ, αιιά ζηαζενχξ πνμξ ημοξ εκδμηάημοξ 

μοπμφξ ηεξ θφζεςξ· ε δ' επί ηεξ υρεςξ αοηήξ εκαπμμέκμοζα ιαμπνυηεξ δεκ ήημκ εη με ημ ηειεοηαίμκ, 

ημ φζηαημκ μεηδίαμα επί ηςκ πεηιέςκ ημο ζακαηηχκημξ. 

    Ο παππμφξ, αθ' μφ εθ' ηθακήκ χνακ εκεζπμιήζε με ημ ζέαμα ημφημ ζηςπειυξ θαη αθενεμέκoξ, 

εζηήνηλε ημ βιέμμα επί εκυξ ηςκ απςηένςκ θςκμεηδχκ πςμάηςκ εηξ ημ βάζμξ ημο μνίδμκημξ θαη δείλαξ 

δηα ημο δαθηφιμο: 

    ― Σεκ βιέπεηξ, ροπή μμο, είπεκ, εθείκεκ ηεκ “ημφμβα";  

    ― Πμηάκ, παππμφ; 

    ― Νά εθείκεκ ηεκ αρειυηενε απυ υιαηξ ηαηξ άιιαηξ, πμο θαίκεηαη, εθεί πμο ηειεηχκεη ηεξ γεξ ημ 

πνυζςπμ. 

    ― Σεκ βιέπς· εγγίδεη ημκ μονακυ με ηεκ θoνθή ηεξ, παππμφ. 

    ― Άη παθ! Γίπεκ μ παππμφξ, εοπανηζηεμέκμξ εθ ηεξ απακηήζεςξ. Ο μονακυξ αθμομβά πάκμο ηεξ. 

Δεκ αθμομβά; 

    ― Ναη, παππμφ! Η γεξ ηειεηχκεη αοημφ πένα θαη ανπίδεη μ μονακυξ. 

    ― “Άη παθ”! ακεθχκεζεκ μ γένςκ έηη μάιιμκ εοπανηζηεμέκμξ. Γίηα πνμζειχζαξ επ' εμμφ οπενήθακμκ 

βιέμμα· ― Ώξ εθεί πένα, είπε, μ' εβάζηαλε κα ηαλεηδέρς! 

    Καη επνυθενε ηαξ ιέλεηξ με φθμξ ηυζμκ εκαβνοκηηθυκ, χζηε δεκ εκκυεζα εοζφξ εάκ ημο παππμφ ημφ 

εβάζηαλε κα ηαλεηδεφζε μέπνη ημο μονακμφ, ή μέπνη ηεξ “ημφμβαξ”, εθ' εξ εθαίκεημ μ μονακυξ 

ζηενηδυμεκμξ. 

    Ο παππμφξ ελεθμιμφζεζεκ. 



    ― Η “ημφμβα” θαίκεηαη απυ ημ πανάζονυ μαξ· απυ μηθνυ παηδί ηεκ έβιεπα θαη ημ είπα έκα “μενάθη” 

―μηα μεγάιε επηζομία― κα ήηακε βμιεηυ κα πήγαηκα εθεί θάης, κ' ακαίβς ζηεκ θoνθή ηεξ “ημφμβαξ”, κα 

μβχ εηξ ηα μονάκηα. Μα έια πμο ήμμοκα θμνίηζη! Πχξ κα βγχ μέζα ζημοξ δνυμμοξ; 

    ΢ακ μ' έθμρεκ μ θφνεξ μμο ηα μαιιηά θαη μ' έβαιε θαβάδη, θαη μ' έθαμεκ, έηζη δηα μηαξ αγυνη ―εθείκμη 

εραιίδηδακ πανηηά θαη έπιεθακ ημο γάμμο ηα ζηεθάκηα, εγχ, μηα θιςζμγονκχ ηεκ άθνεκ άθνε, θαη 

βγαίκς ζηεκ αοιή. Σμ ηαλείδη είπα ζημκ κμο μμο, θαη μυκμ ημ ηαλείδη. 

    Μεηά ηηκα ζηςπήκ, θαζ' εκ μ παππμφξ εθαίκεημ ζογθεκηνχκ ηαξ ακαμκήζεηξ ημο: 

    ― Έλς απυ η' μνκηζανηυ, είπεκ, ήημκ έκα λφιμ ζηεμέκμ, με θάηη λοιάθηα ζηαονςηά πάκς ζ' αοηυ 

θανθςμέκα, γηα κα παημφκ μη υνκηζεξ κ' ακαηβαίκμοκ ζηαηξ θςιηαίξ ηςκ. Σμ είπα απυ μηαξ ανπήξ ζημ 

μάηη. Θα η' αθμομβήζς ζημ γοαιί ημο μονακμφ, έιεγα με ημκ κμο μμο, ζακ ζθάια, ζ' ακαίβς, ζα ηνοπήζς 

μηα ηνφπα ―ζαμβχ μέζα. Έηζη, ροπή μμο, ζμο παίνκς ημ λφιμ ζημκ χμμ, θαη, ζακ με δημοκ, αξ με 

γνάρμοκ! 

    ― Βγαίκς απυ ηεκ αοιή, ζηνίβς δεληά θαη ―δνυμμ! Ο θυζμμξ πμο μ' έβιεπε, πμφ κα με γκςνίζε πςξ 

ήμμοκ ε Γεςνγηά ε ζογαηένα ημο ΢φνμα! Ήηακ ζακ κα ήνζα πνχηε θμνά ζημκ θυζμμ.  

    Ώξ θαη ε Υνμοζή, ε γηαγηά ζμο, πμο με είδεκ έηζη με ημ θαβάδη, μ' έβαιε μπνμζηά με ηαηξ πέηναηξ. 

΋πη ηάπα πςξ μ' εγκχνηζεκ· μα έηζη ηα θαηάηνεπεκ απυ μηαξ ανπήξ η' αγυνηα. Γγχ ― δνυμμ. Απυ ηέημημ 

ηαλείδη, πμηυξ μπμνεί κα μ' εμπμδίζε; Βγαίκς ζημοξ θήπμοξ· μβαίκς ζηα πςνάθηα· πενκχ ημκ πμηαμυ· ηα 

μάηηα θανθςμέκα ζηεκ “ημφμβα”, θαη ―δνυμμ. Πάγς έκα μίιη, πάγς δφμ. Μα ―ηί ζαννείξ, ροπή μμο; Η 

“ημφμβα”, υζμ πνμπςνχ, ηναβηέηαη μαθνυηενα! Ο μονακυξ, υζμ θμκηεφς, ζεθχκεη' αρειυηενα! Α! αοηυ, 

ροπή μμο, μ' έθμρε ηα γυκαηα! Κμοναζμέκμξ ήμμοκ απυ πμιφ πνμηήηενα, μα δεκ μ' απμθάκεθε, πανά ζακ 

είδα πςξ ε άθνα ημο μονακμφ επήγαηκεκ υιμκ έκ μαθνφηεν' απυ ηεκ “ημφμβακ”, πμο ειμγάνηαδα κα ημκ 

εφνς. Συηε μμο εθυπεθε ημ “παβέζη”, θαη έκκμηςζα, πςξ είμαη θμοναζμέκμξ, πςξ πεηκχ, πςξ ημ λφιμ 

πμο ζεθυκς βαναίκεη ζακ μμιφβη, πςξ άνπεζε κα βναδοάδε θαη ―ηί ηα ζέιεηξ, ροπή μμο; ―ηυηεξ 

εγφνηζα πίζς θη' αθήθα ημ ηαλείδη αηειείςημ! 

    Γηαηί, δηεξ, επνυζζεζεκ είη' αμέζςξ μ γένςκ, εζοιιμγίζζεθα θμκηά εηξ η' άιια θαη ημκ θφνε μμο. 

Αοηυξ ―Θευξ ζπςνέζ' ημκε― δεκ έμμηαδε ηεκ γηαγηά ζμο, ηεκ Υαηδίδεκα. 

    ― Πχξ, παππμφ; 

    ― Υμ! είπεκ εθείκμξ, εθθναζηηθχξ μεηδηάζαξ. Η γηαγηά ζμο, ροπή μμο, μπμομπμοκίδεη, μα δεκ βνέπεη. 

Ο θφνεξ μμο έβνεπε, μα δεκ εμπμομπμφκηδε! Γη' αοηυ, ροπή μμο, εγφνηζα πίζς. ― Ήηακ “ημ μυκμ ηαλείδη 

ηεξ δςήξ μμο”, επνυζζεζεκ είηα ζφκκμοξ μ γένςκ, μα ― έμεηκ' αηειείςημ. 

    ― Καη ηα πνάγμαηα, πμο είδεξ παππμφ, θαη λεφνεηξ; ― ενχηεζα εγχ ηυηε εκ μεγίζηε απμνία. ― ΢ηεκ 

πχνα πμο ρήκ' μ ήιημξ ημ ρςμί εθεί θμκηά πμο δμοκ μη ΢θοιμθέθαιμη, πυηε επήγεξ, παππμφ; 

    ― Ω! είπεκ εθείκμξ ηυηε. Αοημφ, ροπή μμο, δεκ επήγα· με η' αθεγήζεθε ε γηαγηά μμο, υηακ μ' 

εμάζαηκε κα πιέθς. 



    ― Καη ζηεξ ζάιαζζαξ ημκ αθαιυ, παππμφ, πμο βγαίκεη ε Φχθηα θαη πηάκεη ηα θανάβηα, θαη ηα νςηά γηα 

ημκ Αιέλακδνμ ημκ βαζηιέα; Κ' εθεί δεκ επήγεξ; 

    ― ΋πη, ροπή μμο! Κη αοηυ με η' αθεγήζεθ' ε γηαγηά μμο. 

    ― Καη ζημ ζπήιαημ, παππμφ, πμο είκ' ε Μάγηζζα, πμο μανμανχκεη ημοξ ακζνχπμοξ, θ' εθεί δεκ 

επήγεξ; 

    ― ΋πη, ροπή μμο! Η γηαγηά μμο, με η' αθεγήζεθε, ε γηαγηά μμο. 

    Απενίγναπημξ είκαη ε αφλμοζα έκηαζηξ ηεξ απμγμεηεφζεχξ μμο ακά πάζακ αοημφ απυθνηζηκ. ΋ιε 

ιμηπυκ ε μεγάιε εθείκε ηδέα μμο πενί ηςκ ηαλεηδίςκ ημο παππμφ, υιε μμο ε πνμξ αοηυκ οπυιερηξ θ' 

εμπηζηoζφκε δηα ηεκ θμζμμγκςζίακ θαη πμιοπεηνίακ ημο πενηςνίδεημ έλαθκα εηξ ηαξ δηεγήζεηξ, δειαδή 

ηα παναμφζηα, ηα μπμία ήθμοζεκ απυ ηεκ μάμμεκ ημο, θαζ' μκ πνυκoκ είπε ηεκ αθέιεηακ κα πηζηεφε μ 

πηςπυξ θαη ημ υηη ήημ ζειοθμφ θαη μοπί ανζεκηθμφ γέκμοξ! Απειπηζία θαη αγακάθηεζηξ θαηείπε ηεκ 

θανδίακ μμο. 

    ― Καη ηαηξ βαζηιμπμφιαηξ, παππμφ, θαη αοηαίξ ιμηπυκ δεκ ηαηξ είδεξ με ηα μάηηα ζμο; θαη δεκ έθαγεξ 

θαη δεκ εθμοβέκηηαζεξ μαδί ηςκ; 

    ― Πμηαίξ βαζηιμπμφιαηξ, ροπή μμο; 

    ― Νά! αοηαίξ πμο ενςηεφμκηαη με ηα ναθηυπμοια, θαη αννςζημφκ απυ ηεκ αγάπε, θαη ζηέικμοκ ημκ 

παηένα ημοξ, ημκ βαζηιέα με ηεκ θμνχκα, κα πάγε κα παναθαιέζε ημκ γαμβνυ; Δεκ ζομάζαη, πμο με 

ηχιεγεξ; Δεκ ζομάζαη ηεκ Υνοζυμαιιε Νενάηδα θαη ηα ιεοθμκδομέκα κενασδυπμοια, πμο ηναγμοδμφκ, 

παππμφ, θαη γειμφκ θαη πμναηεφμοκ, θαη νάθημοκ ηα κοθηάηηθα, πςνίξ ναθή θαη νάμμα; 

    ― Απ! ροπή μμο! Γίπεκ μ γένςκ ηυηε ιοπεμέκμξ. Αοηυ ημ άθμοζα απυ ηεκ γηαγηά μμο, υηακ μ' 

εμάζαηκε κα θεκηχ θαη κα νάθης! Μα ζαννχ, ροπή μμο, πςξ μήη' εθείκε δεκ ημ είδε με ηα μάηηα ηεξ! 

    Σμφημ δηέιοζε θαη ηεκ ειαπίζηεκ μμο πιάκεκ!... Γηξ ημ πανέμημκ ηεξ Βαιηδέ-΢μοιηάκαξ, υπηζζεκ ημο 

ζηνμγγφιμο ενμανίμο εκ ης ημίπς, δεκ μ' επενίμεκε ιμηπυκ ε βαζηιμπμφια! Καη δεκ ήημκ αοηή πμο μ' 

έδηδε ηα μμζπμμονηζμέκα εθείκα γιοθίζμαηα, αιιά ηίξ μίδε ηί πηκανυξ, νηθκμπνυζςπμξ, πιαηφζημμμξ 

γένμ-Ανάπεξ! Γίπμκ δίθαημκ μη ζομμαζεηαί μμο! 

    Αιιά ιμηπυκ αη θαθμοπίαη θαη ηα βάζακα, υζα οπέζηεκ, θαη υζα έμειιμκ κα οπμζηχ, με ηεκ γιοθείακ 

ειπίδα, κα επηζηνέρς πμηέ εηξ ημ πςνίμκ με μίακ βαζηιμπμφιακ εηξ ημ πιεονυκ μμο, επήγαηκεκ εηξ ηα 

παμέκα; επήγακ δηα ηίπμηε; Καιά, παππμφ! Ακ με δηεξ θαη ζφ πμηε κα λακαπηάζς βειυκη, πεξ πςξ είμαη 

ζειοθυξ θαη δεκ ημ λεφνς! 

    Καη ημκ εκδηάζεημκ ημφημκ ιυγμκ εημημαδυμεκ κα πνμθένς, ειέγπςκ ζογπνυκςξ ημκ παππμφκ, δηυηη 

έγεηκεκ αηηία κα οπάγς εηξ ηεκ Πυιηκ κα θαθμοπεζχ επί μαηαίς. Αιι' υηε, ορχζαξ ημοξ μθζαιμμφξ, 

είδμκ ημκ παππμφκ με ημ μκεηνμπμιμφκ αοημφ βιέμμα δηανθχξ πνμζειςμέκμκ μαθνάκ επί ηεξ θoνοθήξ 



ημο θςκμεηδμφξ εθείκμο πχμαημξ, απυ ημο μπμίμο ήιπηζέ πμηε κα εηζέιζε εηξ ηα μονάκηα, δεκ ελεφνς 

πμία μοζηενηχδεξ δφκαμηξ εδέζμεοζε ηεκ θςκήκ επί ηεξ γιχζζεξ μμο. 

    Ο ήιημξ είπε θαηέιζεη πμιφ παμειυηενα πνμξ ηεκ δφζηκ. Πάζα φπανληξ, πάζα εθδήιςζηξ δςήξ 

απεζφνεημ ζηγαιά θαη βναδέςξ πνμξ ηα εκδμηένς ηεξ πυιεςξ. 

    Η έθθναζηξ ηεξ πςνημγναθίαξ μμη εθάκε ηχνα μειαγπμιηθςηένα, ζιηβενςηένα. Η θανδία μμο 

εηανάπζε εθ κέμο. Μεηαλφ ηεξ θοζημγκςμίαξ ηεξ ζθεκήξ θαη ηεξ εθθνάζεςξ ημο ςπνμφ θαη μαναμέκμο 

ημο παππμφ πνμζχπμο, υπςξ εθςηίδεημ οπυ ηςκ ηειεοηαίςκ ημο ειίμο αθηίκςκ, οπήνπε ηυζε μμμηυηεξ, 

ηυζε ζηεκή ζογγέκεηα!... 

    Ο θατμέκμξ μ παππμφξ! εζθέθζεκ πνμξ εμαοηυκ, επάιεοζε θ' εκίθεζε ημκ άγγειμκ πςνίξ ηεξ 

βμεζείαξ μμο, αιιά ελακηιήζε θαη αδοκάηεζε ηυζμ πμιφ, πμο, ακ λακαθοιήζε έηζη θαζχξ είκαη θακείξ 

δεκ ημκ γιοηχκεη. 

    ― Άνπηζε κα θάμκε θνφμ, ροπή μμο ― Γίπεκ μ γένςκ έλαθκα ― Έια κα πάμε. 

    Σς έηεηκα ζηςπειχξ ηεκ πείνα θαη οπμζηενίδςκ αοηυκ υζμκ εδοκάμεκ, ημκ ζοκχδεοζα εηξ ηεκ μηθίακ 

ημο. 

    Σεκ κφθηα εθείκεκ έθαμε ης υκηη πμιφ ρφπμξ. Σε δε πνςία ηεξ επημφζεξ παπεία πάπκε έθεηημ 

ιεοθάδμοζα επί ηςκ μεμαναμέκςκ θφιιςκ ηςκ θαιοπηυκηςκ ημ έδαθμξ ημο θήπμο μαξ. Μυιηξ 

αθοπκίζζεκ θαη έδναμμκ εηξ ηεκ μηθίακ ημο αγαπεημφ μμο παππμφ. Αιι' μπμία δηαθμνά απυ ηεξ πζεξ 

μέπνη ζήμενμκ! Πιήζμξ ζογγεκχκ θαη μηθείςκ ζοκςζηίδμκημ ζμβανμί θαη άθςκμη εηξ ηεκ αοιήκ, εηξ ημ 

θαηχγεημκ εηξ ηεκ “ζάιακ” ηεξ γηαγηάξ, εκ ης μέζς ηεξ μπμίαξ έθεηημ μαθνφξ μαθνφξ μ παππμφξ ― 

Γθαίκεημ πςξ δεκ ελφπκεζεκ αθυμε. 

    Βαζεία εηνήκε εβαζίιεοεκ επί ηεξ μμνθήξ ημο. Μία οπενθυζμημξ αίγιε, εκ είδεη μεηδηάμαημξ βαζμεδυκ 

απμζβεκκομέκμο έπαηδε με ηα παναθηενηζηηθά ημο πνμζχπμο ημο. 

    Η γηαγηά με ηαξ πείναξ ζειοθςμέκαξ πενί ηα γυκαηά ηεξ, με ημ απειπηζμέκμκ ηεξ βιέμμα απιακέξ, 

επί ηεξ υρεςξ ημο παππμφ, εθάζεημ ςπνά, βςβή, αθίκεημξ ςξ απμιηζςμέκε πανά ημ πιεονυκ ημο. Η 

ηαιαίπςνμξ! Σί δεκ ζα έδηδεκ υπςξ ημκ εμπμδίζε απυ ημφημ ημ ηαλείδημκ! Δηυηη ημ μεηδίαμα ημο παππμφ 

ήημκ ε ιάμρηξ, εκ έζονεκ μπίζς ηεξ ε πνμξ μονακυκ απμδεμμφζα ροπή ημο. 

Δηυηη μ θατμέκμξ μ παππμφξ ζοκεπιήνςκε αιεζχξ ηχνα “ημ μυκμκ ηεξ δςήξ ημο ηαλείδημκ”! 

 

* Eηιηηήνημκ. Tμ αιιαπμφ ιεγυμεκμκ “ηοιηγάδη”. 

 

(απυ ηα Nεμειιεκηθά Δηεγήμαηα, Eνμήξ 1980)  


